"Thật đấy. Chính miệng Lục Hằng Sơn nói, ông ấy đã xem b/ệnh án phẫu thuật, nói kỹ thuật khâu còn đẹp hơn cả ông ấy."
Trong chốc lát, lời mời hội chẩn dành cho tôi nhiều lên hẳn. B/ệnh viện trực thuộc trường Đại học Y tỉnh, B/ệnh viện Tổng hợp Quân khu, thậm chí cả vài b/ệnh viện địa phương ngoài tỉnh cũng bắt đầu đích danh yêu cầu tôi.
Chủ nhiệm Lục vui lắm. Ông vỗ vai tôi bảo: "Tạ Tư Duyệt, cô là người làm được việc nhất trong số những người tôi từng dẫn dắt."
Tôi nói: "Chủ nhiệm, ông đừng vỗ nữa, vai tôi đ/au."
Ông cười ha hả.
Ngày tháng cứ thế trôi qua, bận rộn, sung túc và đầy hy vọng.
Cho đến mùa xuân năm 1980, một lá thư được gửi đến ký túc xá của tôi. Trên phong bì không ghi địa chỉ người gửi, nhưng nét chữ đó tôi biết. Vuông vức, cứng cáp, từng nét từng chữ đều mang khí chất sắc sảo của người quân nhân. Chữ của Cố Bắc Tranh.
Tôi cầm phong bì nhìn vài giây rồi x/é ra. Bên trong chỉ có một tờ giấy, viết một dòng chữ: "Tư Duyệt, anh về tỉnh thành rồi. Có thể gặp nhau một chút không?"
Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào phong bì. Sau đó mở ngăn kéo, vứt nó vào cùng với những món đồ linh tinh khác. Không hồi âm.
Ba ngày sau, Cố Bắc Tranh xuất hiện ở cổng B/ệnh viện số 1 tỉnh. Khi tôi từ khu nội trú đi ra, ông ta đang dựa vào cột xi măng bên cổng. Vẫn là bộ quân phục ấy. Nhưng g/ầy đi nhiều. Hai năm thực hiện nhiệm vụ ở biên giới khiến đường nét khuôn mặt ông ta càng thêm sắc lạnh, hốc mắt cũng sâu hơn.
Khi thấy tôi, ông ta bước tới hai bước: "Tư Duyệt."
Tôi đứng trên bậc thềm, tay cầm một bản phương án phẫu thuật vừa viết xong: "Tư lệnh Cố, có việc gì không?"
Ông ta bị cách xưng hô của tôi làm cho nghẹn lời. Im lặng vài giây, ông ta nói: "Anh muốn nói chuyện với em."
"Nói chuyện gì?"
"Nói về... chuyện của chúng ta."
Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ: "Tôi còn hai mươi phút nữa là có ca hội chẩn, nói nhanh lên."
Biểu cảm của Cố Bắc Tranh thay đổi. Có lẽ ông ta chưa từng bị ai đối xử như vậy. Đường đường là Tư lệnh quân khu, mà trước mặt một người phụ nữ lại phải bị giới hạn thời gian nói chuyện. Nhưng ông ta nhịn.
"Tư Duyệt, chuyện ly hôn năm đó..."
"Là do tổ chức sắp xếp. Anh không cần giải thích."
"Anh biết, nhưng anh..."
"Thỏa thuận là do tôi tự nguyện ký. Anh cũng không cần áy náy."
Tôi ngắt lời ông ta hai lần. Mỗi lần như vậy, lông mày ông ta lại nhíu sâu hơn.
"Tạ Tư Duyệt, có thể để anh nói hết câu không?"
Giọng ông ta cao lên một tông. Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta. Cố Bắc Tranh ba mươi tuổi, anh tuấn, uy nghiêm, toàn thân tỏa ra khí chất của người nắm quyền. Tôi của kiếp trước, chỉ cần đứng trước mặt ông ta thôi đã đổ mồ hôi tay, cúi đầu khép nép, ngoan ngoãn như một con thỏ nhỏ. Nhưng đó là kiếp trước.
"Được, anh nói đi."
Ông ta hít sâu một hơi: "Chuyện ly hôn đó, sau này anh có điều tra. Không hoàn toàn là ý của tổ chức. Có người đã nhúng tay vào."
Tim tôi đ/ập nhanh hơn nửa nhịp. Nhưng trên mặt tôi không có bất kỳ thay đổi nào: "Ai?"
"...Liễu Niệm Khanh."
Khi ông ta nói ra cái tên này, giọng trầm xuống, mang theo sự tức gi/ận bị kìm nén: "Cô ta thông qua qu/an h/ệ của cha mình, gửi tài liệu lên trên, nói rằng qu/an h/ệ hôn nhân của chúng ta sẽ ảnh hưởng đến an toàn nhiệm vụ. Bộ Chính trị không rõ nội tình nên đã phê chuẩn."
Tôi nhìn ông ta: "Vậy thì sao?"
"Vậy nên chuyện này anh đã xử lý xong. Liễu Niệm Khanh đã bị điều khỏi bên cạnh anh, chuyển sang bộ phận hậu cần." Ông ta nhìn vào mắt tôi: "Tư Duyệt, chúng ta có thể tái hôn."
Năm chữ này nhẹ bẫng. Nhẹ đến mức làm tôi muốn bật cười. Kiếp trước, tôi đợi năm chữ này suốt ba mươi năm. Đợi đến khi tóc bạc, răng lung lay, lưng c/òng, mắt mờ. Đợi đến khi ngã gục trong bếp. Đợi đến khi ch*t rồi, mới nghe nói ông ta đứng trước m/ộ tôi mà nói một câu "Anh n/ợ cô ấy". Kiếp này, ông ta nhẹ nhàng nói một câu "Chúng ta có thể tái hôn". Thế là đủ rồi sao? Cố Bắc Tranh, anh thấy thế là đủ sao?
"Không đâu."
Tôi nói. Cố Bắc Tranh đờ người ra: "Cái gì?"
"Tôi nói là không. Cảm ơn anh đã đến nói cho tôi biết sự thật, nhưng..." Tôi nhìn vào mắt ông ta, từng chữ từng chữ một: "Tôi không muốn tái hôn."
Sắc mặt ông ta trong chốc lát trở nên cực kỳ khó coi: "Tại sao?"
Tại sao ư? Vì anh chưa từng thực sự nhìn thấy tôi. Vì ba năm kết hôn, anh không biết tôi thích ăn gì, không biết tôi ban đêm hay gặp á/c mộng, không biết tôi đã rơi bao nhiêu nước mắt sau khi anh đi. Vì khi anh bỏ thỏa thuận ly hôn vào ngăn kéo, thậm chí anh còn lười gọi một cuộc điện thoại hỏi tôi "Em ổn không?". Vì kiếp trước tôi đã sống cả đời vì anh, còn anh chưa bao giờ sống vì tôi dù chỉ một ngày. Nhưng những lời này, tôi không nói ra một chữ nào. Vì không đáng.
"Không tại sao cả." Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ: "Đến giờ rồi, tôi phải đi hội chẩn đây."
Khi tôi bước qua người ông ta, ông ta đột nhiên đưa tay nắm lấy cổ tay tôi. Lực rất mạnh. Ông ta là quân nhân, sức tay không phải người thường có thể so sánh. Nhưng tôi không vùng vẫy. Tôi chỉ cúi đầu nhìn bàn tay đang nắm lấy tay mình, rồi ngẩng đầu nhìn ông ta: "Buông tay."
Hai chữ. Bình thản không một chút gợn sóng.
