Rồi cô ta cố gượng hừ một tiếng, quay đầu bỏ đi.
Tiếng giày cao gót gõ xuống nền xi măng, lộp cộp càng lúc càng xa.
Tôi đóng cửa, ngồi lại trước bàn.
Tay hơi run nhẹ.
Không phải vì sợ.
Mà vì sảng khoái.
Cảm giác khi nói ra những lời tích tụ suốt ba mươi năm —
thật sự quá sảng khoái.
Mùa thu năm 1980, tôi đón bước ngoặt lớn trong đời.
Giáo sư Trương Hạc Đình giới thiệu tôi tham gia một hoạt động giao lưu y học toàn quốc — "Cuộc thi Kỹ năng Lâm sàng Bác sĩ Ngoại khoa Trẻ Toàn quốc lần thứ nhất" do Bộ Y tế tổ chức.
Các bác sĩ ngoại khoa trẻ ưu tú do các tỉnh thành trên cả nước giới thiệu tập trung về Bắc Kinh, tiến hành kỳ thi lý thuyết và thi thực hành kéo dài một tuần.
Tôi là nữ bác sĩ duy nhất do tỉnh giới thiệu.
Cũng là người trẻ tuổi nhất trong tất cả thí sinh.
Trên chuyến tàu đi Bắc Kinh, tôi ngồi trong toa ghế cứng, nhìn cánh đồng hoang vu vun vút lùi lại ngoài cửa sổ.
Kiếp trước, cả đời tôi chưa từng rời khỏi tỉnh thành.
Kiếp này, tôi sắp đến Bắc Kinh rồi.
Cuộc thi được tổ chức tại B/ệnh viện Hiệp Hòa Bắc Kinh.
Phần thi lý thuyết tôi đứng thứ hai toàn trường, phần thi thực hành đứng thứ nhất.
Tổng điểm xếp thứ nhất.
Tại lễ trao giải, lãnh đạo Bộ Y tế đích thân trao giấy chứng nhận cho tôi.
Dưới khán đài vỗ tay rào rào.
Nhưng điều tôi chú ý không phải tiếng vỗ tay.
Mà là một người ngồi ở hàng thứ ba.
Quân phục.
Ngôi sao tướng lĩnh trên quân hàm.
Cố Bắc Tranh.
Ông ta ngồi đó, bất động nhìn tôi trên sân khấu.
Biểu cảm rất phức tạp.
Có kinh ngạc, có tự hào, còn có một thứ khó nói thành lời —
đại khái là hối h/ận.
Tôi đứng thẳng trên sân khấu, ánh mắt vượt qua đỉnh đầu ông ta, nhìn về bức tường xa nhất.
Trên bức tường đó treo một dòng chữ:
"C/ứu người nguy cấp, chữa lành vết thương, thực hành chủ nghĩa nhân đạo cách mạng."
Tám chữ này, nặng ký hơn ánh mắt của Cố Bắc Tranh rất nhiều.
Sau lễ trao giải, ông ta chặn tôi ở cửa hội trường.
Lần này, ông ta không nhắc đến chuyện tái hôn.
Ông ta chỉ nhìn tôi, im lặng rất lâu, rồi nói một câu:
"Tư Duyệt, em… rất giỏi."
Đây là lần đầu tiên ông ta khen tôi kể từ khi quen biết.
Kiếp trước chưa từng có.
Tôi gật đầu.
"Cảm ơn."
Rồi tôi xách hành lý bước đi.
Phía sau vang lên giọng ông ta, hơi khàn.
"Tại sao em chưa bao giờ nói với anh, em lại ưu tú đến thế?"
Tôi dừng bước.
Quay đầu nhìn ông ta một cái.
"Anh chưa từng hỏi."
Sáu chữ.
Sắc mặt Cố Bắc Tranh, trong khoảnh khắc trắng bệch.
Tôi quay người rời đi.
Không ngoảnh lại.
Sau cuộc thi, tên tuổi tôi lan truyền khắp giới y học toàn quốc.
B/ệnh viện Số 1 tỉnh đặc cách thăng chức tôi lên bác sĩ điều trị, chủ nhiệm Lục đích thân dẫn dắt tôi thực hiện hàng loạt ca phẫu thuật khó.
Giáo sư Trương bắt đầu giúp tôi liên hệ cơ hội đi tu nghiệp nước ngoài — thời đại đó, suất du học y khoa cực kỳ khan hiếm, nhưng giáo sư Trương nói:
"Với thực lực của em, em xứng đáng với vị trí đó."
Mùa xuân năm 1981,
tôi nhận được thư mời từ Đại học Heidelberg, Đức.
Chuyên khoa tim mạch, tu nghiệp lâm sàng hai năm.
Tài trợ toàn phần.
Tôi cầm lá thư ấy, ngồi trong ký túc xá rất lâu.
Rồi tôi đưa ra một quyết định.
Đi.
Một ngày trước khi lên đường, tôi đến khu tập thể quân khu một chuyến.
Không phải tìm Cố Bắc Tranh.
Mà là thăm chị Chu.
Kiếp trước, chị Chu là người bạn duy nhất của tôi trong khu tập thể. Chị là vợ đại đội trưởng nhà bên, lớn hơn tôi mười tuổi, tính tình phóng khoáng nhiệt tình.
Ngày tôi ch*t, chính chị phát hiện tôi ngã trong bếp.
Kiếp này, tôi muốn đến chào tạm biệt chị.
Khi thấy tôi, chị Chu nắm ch/ặt tay tôi.
"Tư Duyệt! Em đến rồi! Chị nghe nói em làm bác sĩ ở B/ệnh viện Số 1 tỉnh rồi? Còn đứng nhất toàn quốc nữa?"
Tôi cười gật đầu.
Chị nhìn tôi từ đầu đến chân, khóe mắt đỏ hoe.
"G/ầy đi. Nhưng tinh thần hơn nhiều."
Chị kéo tôi ngồi xuống, rót cho tôi một cốc nước nóng.
"Từ khi em đi, người trong khu này bàn tán không ít. Có người nói em đáng thương, có người nói em đáng đời. Nhưng chị bảo họ — con bé Tạ Tư Duyệt này,
sẽ chẳng tầm thường đâu."
Chị lau mắt.
"Quả nhiên không tầm thường."
Tôi nắm tay chị.
"Chị Chu, em sắp ra nước ngoài rồi. Đi Đức, học ngoại tim."
"Ra nước ngoài?" Chị sững lại, rồi bật cười lớn, "Tốt quá! Tuyệt quá! Em đáng phải ra ngoài xem thế giới! Ở cái khu tập thể rá/ch nát này có gì hay ho!"
Chị cười rồi lại khóc.
"Chỉ là… sau này nhớ em thì biết làm sao."
Mũi tôi cay xè.
Kiếp trước, những lúc khó khăn nhất, chị Chu đã nhiều lần mang cơm cho tôi.
Chị biết Tống Vân Hoa không cho tôi sắc mặt tốt, nên lén mang thức ăn nhà mình sang.
"Chị đừng nói với ai nhé, nhà chị cũng chẳng khá giả gì, nhưng không thể nhìn em đói bụng được."
Ân tình này, hai kiếp tôi đều khắc cốt ghi tâm.
Lúc ra khỏi khu tập thể quân khu, tôi lại gặp một người ở cổng.
Tống Vân Hoa, đang chuẩn bị đi vào.
Chị xách một túi rau,
thấy tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống.
"Sao cô lại đến? Không phải nói không quay lại nữa sao?"
"Tôi đến thăm bạn, không phải tìm các người."
Tôi bước qua người bà ta.
Bà ta nói với theo: "Nghe nói cô sắp ra nước ngoài?"
Tôi không ngoảnh lại.
"Đi cũng tốt. Khỏi chướng mắt ở đây."
