Giọng bà ta không to không nhỏ, vừa đủ để lính gác ở cổng và các quân tẩu đi ngang qua đều nghe thấy.
Bước chân tôi không dừng.
Nhưng tôi nghe thấy.
Từng chữ một đều nghe rõ.
Kiếp trước, những lời này đủ khiến tôi đ/au nhói ng/ực mấy ngày liền.
Kiếp này này —
mặc kệ bà.
Mùa hè năm 1981, tôi bước lên chuyến bay sang Đức.
Đó là lần đầu tiên tôi đi máy bay.
Ngoài cửa sổ, những tầng mây cuộn trào, mặt trời ở độ cao vạn mét chói lòa rực rỡ.
Tôi ngả lưng vào ghế, nhắm mắt.
Trong đầu thoáng qua hình ảnh cuối cùng của kiếp trước —
căn bếp, nửa củ khoai tây chưa gọt xong, và tôi ngã gục trên sàn nhà lạnh lẽo.
Tạm biệt.
Tạ Tư Duyệt cả đời chỉ biết quanh quẩn bên bếp núc, mòn mỏi đợi chồng về.
Tạm biệt.
Hai năm sau, tôi hoàn thành khóa học trở về nước.
Mang theo không chỉ là chứng chỉ tốt nghiệp Đại học Heidelberg, mà còn là hai kỹ thuật mới trong lĩnh vực ngoại tim quốc tế — phẫu thuật sửa chữa van tim dưới hỗ trợ tuần hoàn ngoài cơ thể giảm thân nhiệt và phẫu thuật chỉnh hình xâm lấn tối thiểu b/ệnh tim bẩm sinh ở trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ.
Hai kỹ thuật này ở trong nước thời bấy giờ gần như là khoảng trống.
Ngày tôi về B/ệnh viện Số 1 tỉnh, chủ nhiệm Lục đích thân ra sân bay đón.
"Tạ Tư Duyệt, em về rồi!" Ông vỗ vai tôi (lại là vai), "Em có biết hai năm nay chúng tôi đợi em khổ sở thế nào không?"
Tôi cười: "Chủ nhiệm, lần này ông đừng vỗ vai nữa được không?"
Sau khi về, tôi bắt tay vào công việc ngay.
Ca phẫu thuật sửa van tim dưới hỗ trợ tuần hoàn ngoài cơ thể giảm thân nhiệt đầu tiên trong nước, do tôi làm phẫu thuật viên chính, được thực hiện tại B/ệnh viện Số 1 tỉnh.
Quá trình phẫu thuật được truyền hình trực tiếp đến hai mươi ba b/ệnh viện trong toàn tỉnh.
Ca mổ thành công rực rỡ.
Khi buổi truyền hình kết thúc, tiếng vỗ tay từ hai mươi ba b/ệnh viện đồng loạt vọng về.
Ngày hôm đó, cái tên Tạ Tư Duyệt đã vươn từ cấp tỉnh lên tầm quốc gia.
Những chuyện sau đó, diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.
Năm 1984, tôi được Bộ Y tế đặc cách mời làm cố vấn chuyên gia lĩnh vực ngoại tim.
Năm 1985, tôi chủ trì hoàn thành ca phẫu thuật chỉnh hình xâm lấn tối thiểu b/ệnh tim bẩm sinh ở trẻ nhỏ đầu tiên trong nước.
Năm 1986, tôi trình bày báo cáo tại Hội nghị Thường niên Ngoại tim Quốc tế và nhận được đá/nh giá cao nhất toàn hội trường.
Ba mươi hai tuổi, bác sĩ trưởng khoa, chuyên gia ngoại tim trẻ tuổi nhất cả nước.
Đây là bảng thành tích tôi nộp ra sau tám năm trọng sinh.
Kiếp trước, năm thứ tám, tôi đang làm gì?
À đúng rồi, đang trồng cải trắng trong sân khu tập thể quân khu.
Trong khoảng thời gian đó, có ai đến tìm tôi đề nghị tái hôn không?
Có.
Cố Bắc Tranh lại đến vài lần.
Nhưng mỗi lần, câu trả lời của tôi vẫn như cũ.
Không.
Ông ta từ những lời van xin ban đầu, đến sự im lặng sau này, rồi cuối cùng — ông ta đứng trước cửa văn phòng tôi, nhìn những bức trướng và giấy chứng nhận treo trên tường, nói một câu:
"Tư Duyệt, anh không phải một người chồng tốt."
Đây là câu nói đúng đắn nhất đời ông ta.
Tôi đáp: "Em biết."
Ông cười gượng một cái.
"Em h/ận anh?"
"Không h/ận.
"
Tôi thực sự không h/ận.
H/ận một người mệt mỏi lắm.
Kiếp trước tôi h/ận suốt ba mươi năm, h/ận đến tóc bạc lưng c/òng, cuối cùng mang theo h/ận xuống mồ.
Kiếp này, tôi chẳng còn chút sức lực nào dành cho sự h/ận th/ù.
"Vậy... anh còn cơ hội không?"
Giọng ông trầm xuống rất thấp.
Đây là Cố Bắc Tranh thiếu tự tin nhất mà tôi từng nghe.
Một tư lệnh đường đường chính chính, trước mặt một người phụ nữ, lại trở thành một gã đàn ông lúng túng bất an.
Nhưng tôi không mủi lòng.
Bởi vì cái lạnh lẽo suốt ba mươi năm kiếp trước, không thể tan chỉ bằng một câu "anh còn cơ hội không".
"Bắc Tranh."
Lần đầu tiên tôi gọi tên ông.
Ông ngẩng phắt đầu lên.
"Anh có con đường của anh, em có con đường của em. Cuộc hôn nhân năm đó, từng là tiếc nuối lớn nhất đời em. Nhưng giờ đây —"
Tôi nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ.
"Em không còn tiếc nuối nữa."
Ông đứng rất lâu.
Rồi quay người, bước đi.
Lần này, ông không ngoảnh lại.
Lúc bước ra khỏi văn phòng, bóng lưng ông thoáng một khoảnh khắc c/òng xuống.
Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, trong lòng bình tĩnh đến lạ.
Kiếp trước, tôi đã nhìn bóng lưng ông rời đi suốt ba mươi năm.
Kiếp này, là lần cuối cùng rồi.
Lời kết.
Năm 1990, Cố Bắc Tranh xin điều chuyển từ tuyến đầu về hậu phương.
Nghe nói ông sống một mình trong khu tập thể quân khu, nuôi một con chó, mỗi lần đi dạo đều dừng lại một lát dưới gốc cây lựu cạnh khu tập thể.
Cây lựu ấy, là chúng tôi trồng năm kết hôn.
Liễu Niệm Khanh sau này lấy một trung đoàn trưởng thuộc bộ phận hậu cần, cuộc sống chẳng tốt chẳng x/ấu.
Cô ta chưa từng đến tìm tôi nữa.
Tống Vân Hoa về già, sức khỏe luôn yếu.
Có lần bà nhập viện, trùng hợp lại nằm ở B/ệnh viện Số 1 tỉnh.
Khi y tá đến mời tôi hội chẩn, tôi đã đến.
Tôi đẩy cửa phòng b/ệnh, nhìn thấy bà cụ tóc bạc trắng nằm trên giường.
Thấy tôi, môi bà r/un r/ẩy hồi lâu.
Cuối cùng chỉ thốt lên một câu: "Tạ Tư Duyệt... cô đến rồi."
"Đồng chí Tống, tôi đến xem phim chụp của bà."
Tôi cầm tấm phim CT của bà đưa lên ánh sáng.
Từ đầu đến cuối, không hề nhắc đến bất kỳ chuyện gì trong quá khứ.
Lúc sắp đi,
bà gọi gi/ật tôi từ phía sau.
"Tư Duyệt."
Bà gọi là Tư Duyệt, không phải Tạ Tư Duyệt.
"Chuyện năm đó... là bà làm không đúng."
Tôi quay lưng lại với bà, tay nắm lấy tay nắm cửa.
"Tôi biết."
Nói xong, tôi bước ra ngoài.
Cánh cửa khẽ đóng lại phía sau.
Hành lang yên tĩnh lạ thường.
