Tôi đứng đó vài giây, hít một hơi thật sâu rồi bước về phía phòng b/ệnh tiếp theo.
Tôi còn rất nhiều b/ệnh nhân phải thăm khám.
Năm 2020, tôi sáu mươi sáu tuổi.
Tại lễ trao giải Thành tựu trọn đời ngành Ngoại tim mạch toàn quốc, tôi đứng trên sân khấu, nhìn xuống đám đông đen đặc phía dưới.
Người dẫn chương trình đọc tiểu sử của tôi —
"Giáo sư Tạ Tư Duyệt, người tiên phong trong nước về kỹ thuật phẫu thuật sửa chữa van tim dưới hỗ trợ tuần hoàn ngoài cơ thể giảm thân nhiệt, chủ trì thực hiện hơn tám nghìn ca phẫu thuật tim mạch, đào tạo bốn mươi hai nghiên c/ứu sinh tiến sĩ, công bố một trăm ba mươi bảy bài báo khoa học quốc tế…"
Dưới khán đài, tiếng vỗ tay vang dội không dứt.
Tôi đứng dưới ánh đèn sân khấu, bỗng nhiên nhớ về mùa đông năm ấy của rất nhiều năm về trước.
Ngày 16 tháng 12 năm 1978.
Trong phòng b/ệnh của B/ệnh viện Quân khu,
một người phụ nữ trẻ mặc chiếc áo bông mỏng đã ký tên vào bản thỏa thuận ly hôn.
Trong túi cô ấy chỉ có bảy đồng ba hào.
Cô ấy chẳng có gì cả.
Nhưng cô ấy không sợ bất cứ điều gì.
Bởi vì cô ấy biết —
kiếp này, cô ấy chỉ sống vì chính mình.
Toàn văn hoàn.