Tôi làm thư ký cho Bí thư Thành ủy ba năm, nhưng về nhà lại lừa bạn gái rằng mình chỉ là tài xế hợp đồng của đội xe cơ quan. Cô ấy tin suốt ba năm, thương tôi lương thấp, thậm chí m/ua đôi giày cũng phải lén lút dành dụm tiền giúp tôi.
Mãi đến khi cô ấy kéo tôi về ra mắt gia đình, khoảnh khắc chiếc xe rẽ vào khu tập thể gia đình cán bộ Thành ủy, hai chân tôi bủn rủn ngay lập tức. Người ngồi trong phòng khách ấy, chính là vị Bí thư Lương ngày nào cũng m/ắng tôi đến mức không dám thở mạnh.
Ông liếc nhìn giỏ trái cây rẻ tiền trên tay tôi, chỉ nói một câu: "Phương Húc, diễn ở cơ quan ba năm chưa đủ, còn dám chạy đến nhà tôi tiếp tục diễn sao?"
Chương 1
Tôi tên Phương Húc, năm nay ba mươi mốt tuổi.
Trong giới cán bộ thành phố Tân Hải, nhắc đến Phương thư ký bên cạnh Bí thư Thành ủy Lương Quốc Bình, người biết đến không ít.
Tuổi còn trẻ đã lên đến cấp chánh khoa, những tài liệu tôi cầm trên tay, nhiều cán bộ cấp phó xứ cả đời cũng chẳng có tư cách được xem.
Nhưng chỉ có bản thân tôi mới rõ, đằng sau vẻ hào nhoáng ấy là nỗi niềm gì.
Mỗi ngày bốn giờ sáng, không cần đồng hồ báo thức, tôi tự mình tỉnh giấc.
Không phải vì kỷ luật bản thân, mà do dây th/ần ki/nh căng thẳng quá mức, cơ thể đã thành thói quen.
Cấp trên trực tiếp của tôi, Lương Quốc Bình, là vị bí thư nổi tiếng nghiêm khắc.
Yêu cầu của ông với công việc, không phải là nghiêm khắc, mà là khắt khe.
Một bản biên bản cuộc họp, sai một dấu câu, trả về viết lại.
Tài liệu chuẩn bị cho ông, lề trang lệch nửa centimet, ông cũng nhìn ra ngay.
Ông ăn uống nhạt miệng, lượng muối trong suất cơm công sở phải chính x/ác đến từng gram, hơi mặn một chút là ông đặt đũa xuống không ăn nữa.
Tôi theo ông ba năm, giờ chỉ cần ngửi mùi món ăn là biết nhà bếp có nêm thừa muối hay không.
Mới tuần trước, tôi thức trắng hai đêm liền, làm xong bản báo cáo phân tích tình hình kinh tế nửa đầu năm của thành phố Tân Hải, bốn mươi tám trang, biểu đồ số liệu không thiếu một cái.
Ông lật đến trang ba mươi mốt, ngón tay dừng lại.
Cả văn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng gió từ máy điều hòa thổi ra.
Ông đẩy gọng kính lên một chút, ngẩng đầu nhìn tôi.
"Phương Húc."
Hai chữ ấy, mồ hôi đã ướt đẫm lưng tôi.
"Số liệu tăng trưởng ngành dịch vụ so với kỳ trước, cậu chép ở đâu ra vậy?"
Tôi vội vàng áp sát lại xem, trong lòng thắt lại.
Tôi đã copy nguyên số liệu quý trước sang, quên không cập nhật.
Sai sót sơ đẳng thế này, đặt trước mặt ông, chính là lỗi lầm trời đá/nh.
"Bí thư, tôi..."
"Mang về."
Ông đóng tập báo cáo lại, đặt lên góc bàn.
Giọng không lớn, nhưng khiến chân tôi bủn rủn hơn cả tiếng đ/ập bàn.
"Trước giờ tan làm hôm nay, tôi muốn thấy bản đã sửa. Viết thêm một bản kiểm điểm, nói rõ sai ở đâu, sửa như thế nào."
Tôi ôm xấp giấy, lùi ra khỏi văn phòng, áo sơ mi dính ch/ặt vào lưng, ướt đẫm mồ hôi.
Nộp bản trước giờ tan làm, nghĩa là bữa trưa hôm nay đừng hòng mà ăn.
Nhưng tôi chẳng dám hé môi thêm nửa lời.
Trong khuôn viên Thành ủy, tôi là nhân vật mà ai nấy đều khách khí gọi một tiếng Phương thư ký.
Nhưng bước ra khỏi cửa sau khuôn viên, tôi lại là một con người khác.
Chiếc xe máy điện cũ của tôi đậu ở cuối hẻm, dưới yên sau đ/è lên một chiếc áo khoác xám đã xù lông.
Cởi bộ vest, thay chiếc áo khoác, lái xe điện rẽ vào dòng xe giờ tan tầm, tôi mới thực sự được thở phào.
Hai mươi phút sau, tôi sẽ đúng giờ xuất hiện ở một quán hoành thánh phía nam thành phố.
Bạn gái tôi, Tô Miên, đang đợi tôi ở đó.
Cô là giáo viên mẫu giáo, kém tôi bốn tuổi, tính tình nhu mì, hay cười, lúc cười trên má hiện lên hai lúm đồng tiền nhạt.
"A Húc, hôm nay lại bị m/ắng rồi phải không?"
Cô gắp miếng sườn trong bát mình sang bát tôi, gương mặt đầy vẻ xót xa.
Tôi cúi đầu xới cơm, làm bộ dáng bất đắc dĩ.
"Ừ, đội trưởng Lưu đội xe bảo tôi rửa xe không sạch, trừ năm mươi đồng của tôi. Tôi chỉ là nhân viên hợp đồng, ngay cả biên chế chính thức cũng không có, biết làm sao được."
Đôi đũa của Tô Miên "bộp" một tiếng đặt xuống bàn.
"Loại người gì thế! Rửa xe còn trừ tiền! Nhân viên hợp đồng cũng là con người! Nếu cậu thực sự không chịu nổi thì đừng làm nữa, lương tôi tuy không cao, nhưng hai ta tiết kiệm một chút, cũng không đến nỗi đói."
Tôi suýt sặc ngụm canh.
Nếu cô ấy biết, "đội trưởng Lưu" mà ngày nào cô cũng đứng ra bênh vực cho tôi, căn bản không hề tồn tại.
Người ngày nào cũng m/ắng tôi, chính là bố ruột của cô.
Tôi đã lừa cô ngay từ đầu.
Ba năm trước, khi tôi mới đến bên cạnh Bí thư Lương, cách vài ngày lại có người giới thiệu đối tượng cho tôi.
Những cô gái ấy, câu đầu tiên khi gặp mặt không phải hỏi tôi bao nhiêu tuổi, mà là hỏi tôi còn có thể ở bên bí thư bao lâu nữa, sau này có cơ hội được điều xuống quận huyện hay không.
Tôi chán ngấy đến tận cùng.
Việc tôi quen biết Tô Miên, hoàn toàn là tình cờ.
Chiều hôm đó, hiếm hoi tôi được nghỉ nửa ngày, một mình đi dạo bên bờ sông, cô đang ngồi xổm trên bậc thềm vẽ poster thủ công cho hoạt động của trường mẫu giáo,
một cơn gió thổi lật khay màu nước của cô, màu nước b/ắn ướt cả quần tôi.
Cô hoảng lo/ạn vô cùng, đuổi theo tôi chạy hai dãy phố, nhất quyết đòi bồi thường tiền.
Tôi từ chối không được, đành nhận ba mươi đồng của cô.
Chiếc quần ấy, thực ra tốn một nghìn tám.
Sau đó cô nhất quyết mời tôi ăn cơm tạ lỗi, bữa cơm thứ nhất kéo thành bữa thứ hai, bữa thứ hai lại nối thành bữa thứ ba, rồi chẳng biết từ lúc nào chúng tôi đã thành đôi.
