Cô ấy luôn nghĩ tôi chỉ là một tài xế hợp đồng trong đội xe cơ quan Thành ủy, không có biên chế, lương hơn hai triệu, bất cứ lúc nào cũng có thể bị sa thải. Cô ấy càng thuần khiết, tôi lại càng không dám mở lời. Tôi sợ sau khi nói ra sự thật, ánh mắt cô ấy nhìn tôi sẽ thay đổi, từ xót xa chuyển sang đong đếm. Tôi thà dùng lời nói dối để duy trì, còn hơn mất đi tình cảm trong sáng này.
Chương 2
Tô Miên ở bên tôi ba năm, chưa bao giờ giục tôi về ra mắt gia đình. Mãi đến tuần trước, cô ấy đột nhiên nghiêm túc bảo rằng muốn đưa tôi về nhà ăn một bữa cơm.
"Bố em trước đây làm quản lý hồ sơ ở một cơ quan trong thành phố, nghỉ hưu được mấy năm rồi, bây giờ ở nhà trồng hoa, nghe đài, tính tình hơi cứng nhắc nhưng người không x/ấu." Cô ấy nói trên điện thoại một cách nhẹ tênh. "Anh ăn mặc gọn gàng chút là được, đừng quá cầu kỳ, bố em không thích mấy thanh niên lòe loẹt. Cứ nói chuyện thật thà là được."
Tôi đáp ứng ngay: "Yên tâm, anh là người thật thà nhất rồi."
Một cán bộ nghỉ hưu quản lý hồ sơ thì có gì khó đối phó chứ? Tôi đã đối phó với Lương Quốc Bình suốt ba năm, một ông lão bình thường thì có là gì.
Đêm trước ngày gặp mặt, tôi lật tung tủ quần áo. Cuối cùng chọn một chiếc áo sơ mi kẻ caro xanh đậm đã giặt đến bạc màu, mép cổ áo còn một vết trà chưa giặt sạch. Quần là loại quần kaki bình thường nhất, đầu gối đã xù lông. Giày là đôi giày vải đi hơn hai năm, đế gần như mòn vẹt. Tôi khóa hết thẻ ngân hàng vào ngăn kéo, trong ví chỉ để lại hai trăm đồng tiền mặt. Lương một tài xế hợp đồng thì có thể sang chảnh đến mức nào chứ.
Chiều hôm sau, Tô Miên lái chiếc xe cũ của cô ấy đến đón tôi. Tôi xách theo hai thứ, một thùng sữa khuyến mãi ở siêu thị, một hộp bánh kẹo b/án rời, đựng trong túi nilon màu đỏ. Tô Miên nhìn cái túi, mím môi không nói gì, chỉ khẽ thở dài: "Anh chỉ mang chừng này thôi sao?"
"Tấm lòng là chính, chẳng phải em nói bố em không cầu kỳ sao."
Xe chạy dọc về phía tây thành phố, tôi dựa vào ghế, tính toán xem lát nữa sẽ trò chuyện với ông cụ thế nào. Cán bộ nghỉ hưu mà, nói chuyện dưỡng sinh, thời sự, rồi khen mấy chậu hoa ông trồng, không có gì khó cả.
Xe rẽ vào một con đường rợp bóng cây rộng rãi. Hai bên đường là những cây ngô đồng cao lớn, bóng cây che kín mít, ánh nắng chỉ lọt qua kẽ lá. Cơ thể tôi lập tức căng cứng. Con đường này, tôi quá đỗi quen thuộc.
Mỗi sáng bảy giờ mười lăm, tôi ngồi trong xe riêng của Bí thư Lương, đi từ con đường này vào. Mỗi tối sau tám giờ, lại đi từ con đường này ra. Nhắm mắt tôi cũng biết, phía trước năm mươi mét chính là khu tập thể gia đình cán bộ, cổng có hai chốt bảo vệ.
"Tô Miên, nhà em ở trong khu này sao?" Giọng tôi hơi nghẹn.
"Đúng vậy, nhà cũ rồi, vẫn chưa chuyển đi." Cô ấy nói rất tự nhiên.
Xe chạy đến cổng, nhân viên bảo vệ thò đầu nhìn biển số xe của cô ấy rồi trực tiếp nâng thanh chắn. Đầu óc tôi bỗng ù đi một tiếng. Người có thể ở trong khu này, không phải là Ủy viên Thường vụ Thành ủy đương nhiệm thì cũng là lãnh đạo lão thành đã nghỉ hưu. Lãnh đạo thành phố họ Tô, tôi nghĩ một vòng, không có. Chẳng lẽ là qu/an h/ệ bên phía mẹ cô ấy? Nhưng rõ ràng cô ấy nói là bố cô ấy mà.
Xe không dừng lại dưới tòa nhà dân cư phía trước mà tiếp tục chạy vào trong, chạy thẳng đến dãy nhà biệt lập cuối cùng. Nơi đó chỉ ở vài vị lãnh đạo cốt cán nhất, nhà của Lương Quốc Bình nằm ở căn thứ hai tính từ dưới lên. Xe của Tô Miên dừng ổn định trước một cánh cổng sắt màu đen. Tường gạch xanh, trước cổng có hai cây lựu, góc tường xếp vài chậu lan vừa được xới đất.
Tôi ch*t lặng cả người. Đây là nhà của Lương Quốc Bình. Tôi đã đến đây không dưới hai mươi lần, đưa tài liệu, lấy hồ sơ, báo cáo công việc khẩn, có khi hai ba giờ sáng cũng phải chạy một chuyến. Tô Miên đã xuống xe, vòng sang phía tôi mở cửa xe.
"A Húc, đi thôi, ngẩn người gì thế? Sắc mặt sao trắng bệch vậy, say xe à?"
Tay tôi tháo dây an toàn mà r/un r/ẩy: "Tô Miên, bố em... tên là gì?" Tôi gần như dồn hết sức lực mới hỏi được câu này.
"Lương Quốc Bình chứ còn gì nữa." Tô Miên nhìn tôi khó hiểu: "Em đã kể với anh rồi mà, sao thế?"
Lương Quốc Bình. Tôi hiểu ra tất cả trong chớp mắt. Tô Miên theo họ mẹ, họ Tô. Người nhân viên quản lý hồ sơ nghỉ hưu ở nhà mà cô ấy nói, chính là Lương Quốc Bình đang ngồi trên chiếc ghế Thành ủy, khiến toàn bộ cán bộ thành phố không ai dám nói lớn tiếng. Túi nilon trên tay tôi rơi xuống đất, thùng sữa đ/ập vào mu bàn chân, tôi còn chẳng cảm thấy đ/au.
Chương 3
Khi tôi cúi người xuống nhặt đồ, điện thoại trong túi rung lên. Là một tin nhắn. Người gửi là Trần Vệ: "Phương thư ký, nghe nói hôm nay cậu xin nghỉ nửa ngày? Bí thư Lương vừa tìm cậu ký tên mà không thấy người đâu. Có cần tôi thay cậu làm không? Đừng khách sáo." Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này ba giây, rồi nhét điện thoại vào túi. Trần Vệ, nhân viên văn phòng Thành ủy, vào làm sau tôi một năm, luôn muốn leo lên trên. Người này cười thì nhiệt tình, nhưng sau lưng thì đầy rẫy những mưu mô.
