Khi tôi không có mặt, hắn lại sán lại gần Bí thư Lương để thể hiện, còn lúc tôi ở đó, hắn lại đi than vãn với người khác rằng Phương Húc chiếm chỗ tốt, đổi ai đến cũng làm được. Loại người này, tôi gặp quá nhiều rồi. Bình thường tôi có thể đ/è bẹp hắn, nhưng hôm nay tôi lại không có ở đó. Tôi chẳng có thời gian mà để tâm đến Trần Vệ. Tình cảnh trước mắt còn nghiêm trọng gấp vạn lần mấy cái tâm tư nhỏ nhen của hắn.
Tô Miên đã xách thùng sữa đi đến cửa, quay đầu vẫy tay với tôi: "Nhanh lên, chắc mẹ em làm cơm xong rồi đấy."
Tôi nhấc chân bước theo, hai chân nặng trĩu như bị đổ chì. Từng chi tiết trong sân tôi đều nhận ra. Bồn hoa bên trái trồng loại nguyệt quý mà Bí thư Lương yêu thích nhất, lần trước tôi đưa công văn khẩn đến lúc nửa đêm, đã ngồi xổm ở đây đợi suốt hai mươi phút. Bên phải dựng một cái lều tạm, bên dưới để cuốc và bình tưới, cuối tuần Bí thư Lương thỉnh thoảng lại xới đất, ông bảo trồng rau giúp tâm tĩnh lặng. Tôi cúi đầu, chỉ muốn vùi mặt vào cổ áo. Nhỡ bị người giúp việc nhà Bí thư Lương nhận ra thì sao? Nhỡ lãnh đạo khác trong khu tập thể đi dạo nhìn thấy tôi thì sao?
"Bố, mẹ, chúng con đến rồi!" Tô Miên cất tiếng trong trẻo ở cửa. Trong nhà truyền ra tiếng đáp lại của một người phụ nữ, ôn hòa và khách khí. Ngay sau đó là tông giọng trầm thấp khiến bắp chân tôi r/un r/ẩy: "Vào đi, đứng ở cửa làm gì."
Ba chữ, tông giọng phẳng lặng không chút gợn sóng. Nhưng tôi đã nghe suốt ba năm, quá rõ đằng sau sự bình thản ấy ẩn chứa điều gì. Tôi đứng ở cửa, hai chân như bị đóng đinh xuống đất. Tô Miên quay đầu nhìn tôi, vươn tay kéo tôi một cái: "Đi thôi, anh bị làm sao vậy?"
Tôi hít sâu một hơi, nhấc chân bước qua ngưỡng cửa.
Chương 4
Phòng khách không lớn, bài trí đơn giản đến mức hơi cũ kỹ. Một bộ sofa màu sẫm, một giá sách chiếm trọn bức tường, trên bàn trà đặt hai chén trà còn bốc khói. Trên chiếc sofa đơn cạnh cửa sổ, một người đàn ông mặc đồ bộ màu xám đang ngồi. Tóc hoa râm, lưng thẳng tắp, tay cầm tờ báo, đang lật đến trang bình luận. Ông ngẩng đầu lên, ánh mắt rơi vào người tôi. Tôi cảm thấy như bị một chậu nước lạnh dội từ đầu xuống chân. Lương Quốc Bình. Là ông ấy.
Ông nhìn tôi một cái, lại cúi đầu nhìn hộp bánh kẹo b/án rời trên tay tôi, khi ngẩng lên lần nữa, khóe miệng có một độ cong cực kỳ nhẹ: "Phương Húc. Diễn ở cơ quan ba năm chưa đủ, còn dám chạy đến nhà tôi tiếp tục diễn sao?"
Tô Miên đứng bên cạnh tôi, nụ cười trên mặt cứng đờ từng chút một: "Bố, hai người quen nhau ạ?"
Lương Quốc Bình không thèm để ý đến con gái, ánh mắt dời sang thùng sữa và túi bánh kẹo tôi mang đến: "Sữa này, chắc m/ua lúc siêu thị khuyến mãi nhỉ? Bánh kẹo là m/ua ở hàng b/án lẻ nào thế? Phương Húc, lương một tháng của cậu là bao nhiêu ấy nhỉ?"
Câu này là hỏi tôi. Tôi há miệng, nhưng không phát ra được tiếng nào. Tô Miên kéo kéo tay áo tôi: "A Húc, anh nói gì đi chứ. Sao bố em lại quen anh? Ông ấy gọi anh là Phương Húc, không phải nên gọi là Tiểu Phương sao?"
Cô ấy vẫn chưa biết. Lương Quốc Bình đặt tờ báo lên bàn trà, chậm rãi đứng dậy: "Tô Miên, bạn trai con không phải là tài xế hợp đồng của đội xe Thành ủy, cậu ta là thư ký cơ yếu của văn phòng Thành ủy, cấp chánh khoa, người theo bên cạnh bố suốt ba năm nay."
Cả phòng khách yên lặng trong hai giây. Tô Miên sững sờ quay đầu nhìn tôi: "Cái gì?" Giọng cô ấy run lên bần bật: "Anh nói gì cơ?"
"Con tự hỏi cậu ta đi." Lương Quốc Bình ngồi lại xuống sofa, nâng chén trà lên.
Tô Miên chằm chằm nhìn tôi: "Phương Húc, lời bố em nói là thật sao?"
Tôi đứng giữa phòng khách, đôi môi mấp máy: "Là thật."
Hộp bánh kẹo trượt khỏi tay tôi, hộp nhựa đ/ập xuống nền gạch, vang lên một tiếng khô khốc. Tô Miên lùi lại một bước: "Anh không phải tài xế?"
"Không phải."
"Vậy còn lương của anh... những chuyện anh kể với em mỗi ngày, bị đội trưởng m/ắng, bị đồng nghiệp chèn ép, rửa xe không sạch bị trừ tiền, tất cả đều là giả sao?"
"Là giả."
Khuôn mặt cô ấy trắng bệch ngay lập tức. Mẹ của Tô Miên, dì Triệu, ló đầu từ trong bếp ra, nhìn bầu không khí bên này, không nói gì rồi lại rụt vào trong. Lương Quốc Bình uống một ngụm trà, không nhanh không chậm lên tiếng: "Tô Miên, con vào bếp giúp mẹ đi. Bố có vài lời muốn nói riêng với cậu bạn trai này của con."
Tô Miên nhìn tôi một cái, lại nhìn bố mình, xoay người đi vào bếp. Lúc đi, bờ vai cô ấy cứ run lên không ngừng.
Chương 5
Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Lương Quốc Bình. Cảm giác ngột ngạt chỉ có ở văn phòng lại bao trùm lấy tôi. Chỉ khác là lần này, tôi không phải thư ký của ông. Tôi là người đàn ông đã lừa dối con gái ông suốt ba năm.
"Ngồi." Ông chỉ vào chiếc sofa đối diện.
Tôi không dám ngồi hẳn, chỉ ngồi mép ghế, cả người căng cứng như một cái cây. "Bí thư, con..."
"Ở nhà, đừng gọi Bí thư." Ông ngắt lời tôi. "Nên gọi là gì, tự cậu nghĩ đi."
Tôi nghiến răng: "Chú Lương."
"Phương Húc, cậu theo tôi ba năm, đá/nh giá của tôi về cậu luôn là: thật thà, ham học, làm việc không m/ập mờ, tuy thỉnh thoảng bất cẩn nhưng không đến nỗi tệ." Giọng ông bình thản đến cực điểm, nhưng từng chữ từng chữ lại như đ/âm vào tận xươ/ng tủy tôi.
