"Phương Húc, nhìn vào mắt em, nói cho em biết sự thật của anh, không sót một chữ nào."
Tôi quay lại đối diện với cô ấy.
"Anh là thư ký cơ yếu của Văn phòng Thành ủy, làm việc trực tiếp dưới quyền bố em, cấp chánh khoa. Trong khuôn viên Thành ủy, công việc của anh là soạn thảo văn bản, sắp xếp cuộc họp, điều phối lịch trình. Nếu không có gì thay đổi, cuối năm nay sẽ được điều chuyển vị trí."
Tô Miên nghe xong, đôi môi mím ch/ặt lại.
"Vậy ra anh căn bản không phải là tài xế hợp đồng."
"Không phải."
"Mỗi lần anh nói với em là bị đội trưởng Lưu trừ tiền, bị đồng nghiệp chèn ép, lo lắng bị sa thải, tất cả đều là bịa đặt sao?"
"Tất cả đều là bịa đặt."
"Vậy còn lương của anh?"
"Nhiều hơn số anh nói với em rất nhiều."
Tô Miên bật cười.
Tiếng cười ấy còn khó nghe hơn cả tiếng khóc.
"Anh có biết khi em đi cầu cạnh chồng của Tề Linh để giúp anh hỏi thăm thông tin tuyển dụng, người ta đã kh/inh thường em thế nào không?"
"Anh không biết."
"Em đã đi dạy thay ở lớp đào tạo trẻ em suốt một tháng trời, mỗi ngày sau giờ làm đều đi, chỉ để dành dụm tiền m/ua cho anh một chiếc áo khoác lông vũ. Cái ngày anh mặc nó vào và nói 'đắt quá, em không nên tiêu số tiền này', em cứ tưởng là anh thương em."
Cô ấy quay người lại, hai hàng nước mắt chảy dài.
"Kết quả là thứ anh thương, chỉ là đừng để cái thân phận tài xế hợp đồng của anh bị lộ tẩy mà thôi."
Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Cô ấy nói đúng.
Từng chữ đều đúng.
"Bố em bắt anh đi trấn Thanh Hà. Năm tháng."
Tôi nói.
"Em biết rồi."
Cô ấy lau mặt.
"Năm tháng này, chúng ta đừng liên lạc nữa."
"Tô Miên..."
"Em cần phải suy nghĩ thật kỹ, ba năm qua thứ em thích rốt cuộc là con người thật của anh, hay là người mà anh đã diễn cho em xem."
Giọng cô ấy rất nhẹ, nhưng không hề có chút dư địa nào để thương lượng.
"Được."
Tôi nói.
"Năm tháng sau anh quay về, em muốn xử lý anh thế nào anh cũng chấp nhận."
Tô Miên không nhìn tôi nữa, xoay người bước vào nhà.
Tôi đứng dưới gốc cây lựu rất lâu, ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ thư phòng tầng hai.
Đèn vẫn sáng, một bóng người đang đứng sau tấm rèm.
Tôi biết đó là Lương Quốc Bình.
Ông ấy vẫn luôn dõi theo.
Chương 8
Sáng sớm hôm sau, tôi đến cơ quan Thành ủy.
Ánh mắt những người trong tòa nhà nhìn tôi mang theo sự dò xét đầy tinh tế. Tin tức lan nhanh hơn gió, chuyện tôi bị "điều xuống" cơ sở rèn luyện, hơn nửa văn phòng đã biết rồi.
Khi tôi đi ngang qua hành lang, tôi chạm mặt Trần Vệ.
Hắn cầm một tách trà, dựa vào khung cửa, nụ cười niềm nở.
"Anh Phương, nghe nói anh sắp đi trấn Thanh Hà? Nơi đó không dễ ở đâu, năm ngoái có một đồng chí được phái xuống đó, mới ở được hai tháng đã làm đơn xin về rồi."
"Tôi không phải đi để ở, là đi để làm việc."
Tôi không dừng bước.
"Ơ anh Phương, trước khi đi anh nhớ sao lưu và sắp xếp lại tài liệu trong máy tính nhé, mấy tài liệu đó có thể tôi sẽ cần dùng đến."
Hắn đuổi theo hai bước.
Tôi quay đầu nhìn hắn.
"Tài liệu của tôi đã bàn giao cho Trưởng phòng Lưu theo đúng quy định rồi. Nếu muốn xem, hãy tìm Trưởng phòng Lưu mà xin duyệt."
Nụ cười của Trần Vệ cứng lại trong chốc lát, rồi lại khôi phục như cũ.
"Được được được, vậy chúc anh thượng lộ bình an."
Chín giờ sáng, tôi bị gọi vào văn phòng của Lương Quốc Bình.
Ông đang phê duyệt tài liệu, không ngẩng đầu lên.
Trên bàn đặt một chiếc túi hồ sơ bằng giấy da bò.
"Thủ tục đều ở trong đó. Thư giới thiệu của chuyên viên nghiên c/ứu, thẻ sinh hoạt phí mới. Thẻ nhân viên, thẻ ra vào, điện thoại công vụ của cậu, tất cả nộp lại cho Trưởng phòng Lưu."
"Vâng."
"Hôm nay bàn giao toàn bộ công việc đang phụ trách cho rõ ràng. Ngày mai sẽ có người đưa cậu đi. Đến trấn Thanh Hà, Bí thư Trịnh Hải ở trấn sẽ sắp xếp chỗ ăn ở cho cậu."
"Đã rõ."
"Phương Húc."
Tôi đã đi đến cửa rồi.
"Vấn đề ở trấn Thanh Hà phức tạp hơn nhiều so với những gì cậu thấy trong báo cáo. Cái khổ ở đó không chỉ là đường khó đi, cơm khó ăn. Mà là lòng người không đồng thuận, công việc không đẩy đi được."
Ông dừng lại một chút.
"Xuống dưới đó rồi, bớt nói làm nhiều. Đừng tự coi mình là lãnh đạo, cũng đừng coi mình là khách qua đường. Hãy làm việc thực tế, nói lời thực tế."
"Con nhớ rồi."
Tôi đẩy cửa, bước ra ngoài.
Trở về chỗ làm, tôi bắt đầu thu dọn tài liệu công việc trong ba năm qua. Những cuốn sổ tay dày cộp xếp thành một chồng, sổ ghi chép cuộc họp đã dùng hết bảy cuốn, không biết đã thay bao nhiêu ruột bút.
Tôi bàn giao từng thứ một, điện thoại công vụ là thứ cuối cùng.
Trước khi tắt máy, tôi liếc nhìn màn hình.
Không có tin nhắn nào từ Tô Miên.
Ba giờ chiều, tôi xách đồ dùng cá nhân rời khỏi tòa nhà Thành ủy.
Nắng rất gay gắt, bóng của cột cờ trên quảng trường kéo dài lê thê.
Tôi không hề quay đầu lại.
Sáng sớm hôm sau, một chiếc xe tải cũ kỹ đỗ dưới chân tòa chung cư nơi tôi ở.
Tài xế kiểm tra danh tính của tôi, chỉ nói hai chữ.
"Lên xe."
Xe ra khỏi thành phố, những tòa nhà cao tầng dần biến thành ruộng lúa, rồi ruộng lúa lại biến thành đồi núi.
Sóng điện thoại từ bốn vạch xuống còn hai vạch, rồi một vạch, cuối cùng biến mất hoàn toàn.
Ba tiếng rưỡi sau, xe xóc nảy đi vào một thị trấn nhỏ.
Những ngôi nhà thấp lè tè xếp hàng dọc theo con phố chính không rộng lắm, mặt đường ổ gà ổ voi, vài con chó cỏ nằm phơi nắng dưới chân tường.
Xe đỗ trước cửa trụ sở thị trấn.
Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, da ngăm đen tiến lại gần, chìa ra bàn tay thô ráp.
"Chuyên viên Trần... không đúng, chuyên viên Phương?"
