Ông ấy xoa xoa tay: "Xin lỗi, tôi nhìn nhầm tên. Tôi là Trịnh Hải ở trấn Thanh Hà, chào mừng, chào mừng."
"Chào Bí thư Trịnh."
"Trên đường vất vả rồi nhỉ? Vào trong ngồi chút, uống chén nước đã. Điều kiện ở trấn còn kém, cậu thông cảm cho."
Ông dẫn tôi vào trong, vừa đi vừa quay đầu nhìn tôi. Tôi biết ông đang đá/nh giá tôi, đá/nh giá xem cậu thanh niên từ tỉnh lẻ này trụ được mấy ngày ở đây.
Cái gọi là ký túc xá, thực chất là một gian nhà cấp bốn rộng chưa đầy tám mét vuông ở sân sau trụ sở trấn. Một chiếc giường gỗ, một cái bàn thiếu một chân phải kê bằng gạch, một chiếc ghế mây. Góc tường có một mảng ố nước, trông như dấu vết bị dột mưa từ lâu.
"Trước đây là nhà kho, tạm thời dọn dẹp ra đấy." Trịnh Hải có chút áy náy. "Chăn đệm là mới thay, còn những thứ khác... cậu tạm bợ chút nhé."
"Như vậy là tốt lắm rồi."
Tôi đặt hành lý xuống. Đây chính là thử thách mà Lương Quốc Bình dành cho tôi.
Chương 9
Hai tháng trôi qua nhanh hơn tôi tưởng. Trấn Thanh Hà quản lý mười một thôn, thôn xa nhất là Hoàng Nê Câu, đi xe phải mất một tiếng rưỡi đường đất, rồi đi bộ thêm bốn mươi phút đường núi. Tôi theo chân Trịnh Hải, chạy hết thôn này đến thôn khác. Mỗi khi đến một nơi, trước tiên xem đường, xem nước, sau đó xem trường học và trạm y tế.
Các cán bộ trong trấn ban đầu đối xử với tôi rất khách sáo, nhưng trong sự khách sáo đó ẩn chứa sự xa cách, họ nghĩ tôi đến để "mạ vàng", chụp vài bức ảnh, viết vài trang giấy rồi sẽ sớm rời đi. Tôi không giải thích, chỉ làm việc.
Đường ống dẫn nước của thôn Hoàng Nê Câu lâu ngày không được tu sửa, chỗ nối rò rỉ bảy tám chỗ. Tôi mượn dụng cụ của Trịnh Hải, ngồi xổm dưới rãnh làm việc hai ngày, tay phồng lên bốn nốt bỏng nước. Ngày đường ống được sửa xong, bí thư thôn nắm ch/ặt tay tôi không rời, nhất quyết giữ tôi ở lại nhà ông ăn cơm. Trên bàn chỉ có một bát củ cải hầm th!t và ba bát cơm, ông gắp hết th!t vào bát tôi.
Tô Miên không liên lạc với tôi. Mỗi ngày tôi lật điện thoại xem không biết bao nhiêu lần, ảnh đại diện của cô ấy trong danh bạ vẫn lặng lẽ, không có bất kỳ động tĩnh gì.
Số sinh hoạt phí 1.200 tệ, trừ đi tiền ăn ở căng tin, mỗi tháng còn lại chưa đầy ba trăm. Tôi c/ắt bỏ mọi chi tiêu ngoài lề, không hút th/uốc, không uống rư/ợu, ngay cả bột giặt cũng dùng dè xẻn. Tôi tuân thủ quy định, cứ nửa tháng lại viết một bản nhật ký nghiên c/ứu gửi về thành phố, không biết Lương Quốc Bình có đọc hay không, cũng không biết thái độ của ông thế nào.
Khi tháng thứ hai sắp kết thúc, mọi chuyện bắt đầu thay đổi. Chiều hôm đó, có một đoàn người từ huyện xuống kiểm tra công tác. Người dẫn đầu là một cán bộ trẻ, khi xã giao với Trịnh Hải, anh ta tiện miệng hỏi một câu: "Lão Trịnh, chuyên viên Phương ở trấn các cậu, có phải là người từ cơ quan Thành ủy xuống không? Nghe nói phạm lỗi ở trên nên bị đày xuống đây, có thật không vậy?"
Trịnh Hải sững sờ: "Ai nói thế?"
"Có người bên Văn phòng Thành ủy truyền tai nhau, nói cậu ta làm việc xảy ra sai sót nghiêm trọng, Bí thư Lương không hài lòng nên trực tiếp cách chức rồi."
Trịnh Hải không đáp, nhưng ánh mắt ông nhìn tôi đã thay đổi.
Tối về ký túc xá, tôi lướt điện thoại. Một đồng nghiệp cũ ở văn phòng gửi cho tôi một tin nhắn, gửi từ hai ngày trước, do sóng yếu nên giờ mới nhận được: "Anh Phương, Trần Vệ gần đây hành động rất mạnh, gặp ai cũng nói anh bị cách chức, còn nói Bí thư đã thất vọng về anh. Hắn giờ ngày nào cũng chạy đến chỗ Bí thư, tuần trước còn theo Bí thư đi công tác hai chuyến. Ngoài ra, hình như hắn có liên lạc với bạn gái anh là Tô Miên, hôm trước thấy hắn đi ăn ở nhà hàng trà với một cô gái, cô ấy trông rất giống với bức ảnh cô giáo Tô mà anh từng cho tôi xem."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. Trần Vệ đang rêu rao bên ngoài rằng tôi bị cách chức. Trần Vệ đang tiếp cận Tô Miên. Chút tâm lý may mắn của hai tháng trước, vào khoảnh khắc này đã vỡ vụn hoàn toàn.
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi trên giường gỗ, nghe tiếng côn trùng kêu ngoài cửa sổ, ngồi bất động suốt nửa tiếng đồng hồ. Sau đó tôi lấy sổ tay ra, tiếp tục viết nhật ký nghiên c/ứu của ngày hôm đó. Dù bên ngoài thế nào, con đường trước mắt tôi chỉ có một. Làm xong năm tháng này, dùng sự thật để lên tiếng.
Chương 10
Tháng thứ ba ở trấn Thanh Hà, bước vào mùa mưa. Năm đó mưa lớn hơn mọi năm. Mưa liên tục năm ngày, mực nước sông dâng cao gần hai mét, các cụ già trong trấn nói đây là trận lũ lớn nhất trong hai mươi năm qua.
Đêm ngày thứ sáu, mưa bão nâng cấp thành mưa bão cực lớn. Hai giờ sáng, điện thoại ở trụ sở trấn đổ chuông. Trịnh Hải nghe xong điện thoại liền lao ra, mặt mày tái mét: "Phương Húc, thôn Vĩnh An xảy ra chuyện rồi! Đê sông ở đầu thôn bị nứt một lỗ, nước đang tràn vào trong thôn! Một nửa căn nhà của một hộ dân đã sập, bên trong đang kẹt một bà cụ và một đứa trẻ sáu tuổi!"
Tôi bật dậy khỏi giường: "Đã c/ứu được người chưa?"
"Chưa! Đường vào thôn bị c/ắt đ/ứt hoàn toàn, cầu cũng bị lũ cuốn trôi, xe của chúng ta không thể nào qua nổi!" Giọng ông đã khản đặc.
"Còn huyện thì sao?"
"Huyện cũng đang c/ứu hộ, hơn mười xã thị trong huyện cùng báo tin khẩn, đội c/ứu hộ không thể nào chia ra được! Sớm nhất cũng phải đến trưa mai mới tới nơi!"
Tiếng mưa đ/ập vào mái nhà rào rào, cả tòa nhà như đang rung chuyển. Tất cả nhân lực có thể điều động của trấn đều đã đi hết, xẻng, bao cát, dây thừng, cái gì dùng được đều đã dùng, nhưng mực nước vẫn đang dâng cao.
