Tôi ngồi trong văn phòng, cầm quyết định bổ nhiệm, ngắm nhìn rất lâu. Sau đó tôi đứng dậy, đi đến phòng lưu trữ, lấy toàn bộ bản gốc nhật ký nghiên c/ứu trong năm tháng qua ra, cho vào một túi hồ sơ mới. Những trang giấy đó đã hơi ố vàng, các góc cạnh bị lật đi lật lại nhiều lần. Không phải tôi lật. Là ông ấy lật.
Chương 29
Tối hôm thăng chức, tôi đến nhà Lương Quốc Bình. Lần này, tôi mặc một bộ vest sẫm màu mới, tay xách hai chai rư/ợu ngon thực thụ. Không phải loại giảm giá ở siêu thị. Tô Miên ra mở cửa. Cô ấy nhìn tôi, rồi nhìn món đồ trên tay tôi: "Lần này trông còn ra dáng một chút."
Cô ấy tránh sang một bên, nghiêng người cho tôi vào. Đèn phòng khách vẫn bật, dì Triệu đang bận rộn nấu nướng trong bếp, tiếng xẻng va vào nồi kêu lạch cạch. Lương Quốc Bình ngồi trên chiếc ghế cũ cạnh cửa sổ, vẫn bộ đồ mặc nhà màu xám đó, tay cầm tờ báo. Ông ngẩng đầu nhìn tôi, rồi nhìn chai rư/ợu trên tay tôi: "Lần này biết m/ua rư/ợu gì rồi à?"
"Lần trước là con không hiểu chuyện."
"Chỗ con không hiểu chuyện còn nhiều, không thiếu lần này." Ông gấp tờ báo lại đặt lên bàn trà: "Ngồi đi."
Tôi ngồi xuống chiếc sofa đối diện ông, lần này ngồi rất ngay ngắn, không còn chỉ ngồi ở mép ghế nữa.
"Phương Húc, năm tháng ở trấn Thanh Hà, thu hoạch lớn nhất của con là gì?"
Ông hỏi rất thản nhiên, như đang trò chuyện phiếm.
"Học được cách sửa đường ống nước." Tôi nói.
Ông sững người một chút, rồi khóe miệng co gi/ật. Không phải cười, nhưng cũng gần như vậy.
"Còn học được gì nữa?"
"Học được cách lắng nghe người khác. Trước đây ở văn phòng viết báo cáo, thứ con nhìn thấy là những con số. Ở trấn Thanh Hà, thứ con nhìn thấy là con người. Cụ Trương Quý nói với con cụ muốn thấy cây cầu ở đầu thôn được sửa lại, con mới hiểu một cây cầu đối với một cụ già có ý nghĩa thế nào. Thứ đó không phải là chỉ số cơ sở hạ tầng trong báo cáo, mà là niềm mong mỏi cả đời."
Lương Quốc Bình không đáp. Ông đứng dậy, đi đến bên tủ, lấy hai chiếc chén rư/ợu sạch. Ông tự tay vặn nắp rư/ợu, rót hai chén: "Phương Húc, chuyện của con và Tô Miên, tự con xử lý đi." Ông đẩy chén rư/ợu về phía trước mặt tôi: "Nhưng con có một câu phải nhớ kỹ."
Tôi cầm chén rư/ợu, chờ đợi.
"Nếu sau này con còn lừa nó một lần nữa, không cần nó phải tìm ta, ta sẽ tự tay xử lý con."
Tôi nâng chén, uống cạn một hơi: "Sẽ không còn nữa ạ."
Dì Triệu bưng thức ăn ra, cười híp mắt: "Nào nào, ăn cơm thôi, thức ăn nguội hết rồi." Tô Miên từ trong bếp đi ra, tạp dề còn chưa kịp tháo, tay dính đầy bột mì. Cô ấy ngồi cạnh tôi, không nói gì, lúc vươn tay lấy đũa, cánh tay khẽ chạm vào cánh tay tôi. Lương Quốc Bình nhìn chúng tôi một cái, không nói gì.
Bữa cơm này hoàn toàn khác hẳn bữa cơm năm tháng trước. Trên bàn có tiếng cười, tiếng chạm ly, tiếng dì Triệu không ngừng gắp thức ăn cho tôi. Ăn đến cuối, Lương Quốc Bình uống khá nhiều, hốc mắt hơi đỏ. Ông đặt chén xuống, nhìn ra cảnh đêm ngoài cửa sổ: "Phương Húc, con có biết vì sao lúc trước ta lại nghiêm khắc với con như vậy không?"
"Vì Bí thư yêu cầu cao trong công việc ạ."
"Không chỉ vậy." Ông dừng lại một chút: "Vì con làm ta nhớ lại bản thân mình thời trẻ. Thông minh, năng lực, nhưng cũng tự phụ. Người trẻ mà không chịu chút khổ cực, sẽ mãi mãi không biết mình nặng bao nhiêu cân."
Ông đứng dậy, vỗ vai tôi: "Đi đi, đưa Tô Miên về. Lần sau đến, không cần mang rư/ợu nữa."
Ông quay người đi vào phòng làm việc. Khi tôi và Tô Miên bước ra khỏi sân, ánh trăng rất sáng. Cây lựu treo vài quả nhỏ, xanh ngắt, chưa chín. Tô Miên đi phía trước, đột nhiên quay đầu nhìn tôi: "Phương Húc."
"Ừ."
"Sau này không được lừa em nữa."
"Không lừa nữa."
"Nói lời phải giữ lấy lời?"
"Giữ lời."
Cô ấy quay người tiếp tục đi về phía trước, đi được hai bước thì quay lại, nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay cô ấy có một lớp mồ hôi mỏng, ấm áp.
Chương 30
Năm năm sau. Tôi ba mươi sáu tuổi, là Phó thị trưởng trẻ nhất thành phố Tân Hải. Trong các lĩnh vực phụ trách, có một mục là chấn hưng nông thôn. Đào Hoa Câu của trấn Thanh Hà đã từ một khe núi nghèo chẳng ai biết đến, trở thành cơ sở trình diễn du lịch văn hóa nông thôn nổi tiếng toàn tỉnh. Mỗi mùa du lịch cao điểm, các homestay phải đặt trước một tháng mới có phòng. Bãi đỗ xe ở đầu thôn chật kín xe biển số ngoài tỉnh. Người trẻ trong trấn không còn bỏ đi nơi khác nữa, mấy đứa trẻ tốt nghiệp đại học đã quay về mở farmstay và cửa hàng đặc sản, công việc kinh doanh vô cùng phát đạt.
Cây cầu ở thôn Vĩnh An đã được sửa xong, kết cấu bê tông cốt thép, hai làn xe, xe tải lớn có thể đi qua. Ngày thông cầu, cụ Trương Quý chống gậy đứng ở đầu cầu, r/un r/ẩy đi một vòng, không nói lời nào, chỉ cười. Trịnh Hải vẫn ở trấn Thanh Hà, đã thăng một cấp, giờ là người đứng đầu trấn. Mỗi lần tôi về, ông đều kéo tôi đến nhà ăn của trấn ăn cơm. Thức ăn trên bàn phong phú hơn trước nhiều, nhưng lần nào ông cũng phải thêm một đĩa cải thảo hầm miến.
"Thị trưởng Phương, đây là hương vị cũ của cậu, không được quên đâu đấy."
Tô Miên là vợ tôi. Ngày chúng tôi kết hôn, Lương Quốc Bình đích thân đến dự, mặc một chiếc áo sơ mi mới, là dì Triệu giúp ông chọn.
