Ông đứng trên bục lễ cưới, nói một đoạn ngắn gọn: "Thằng nhóc Phương Húc này, hồi làm thư ký đã biết lừa người, lừa con gái tôi suốt ba năm." Dưới khán đài cười ồ lên. "Nhưng nó có một cái tốt, đó là nói được làm được. Bảo đi trấn Thanh Hà là đi, bảo không lừa người nữa là từ đó không lừa nữa." Ông dừng một chút: "Thế nên tôi mới giao con gái mình cho nó."
Tô Miên ngồi cạnh tôi, véo mạnh vào mu bàn tay tôi. Tôi không dám kêu lên tiếng nào.
Lương Quốc Bình đã nghỉ hưu. Ngày cuối cùng trước khi nghỉ hưu, ông gọi tôi đến văn phòng. Cách bài trí văn phòng vẫn y hệt năm năm trước, ngay cả vị trí đặt chén trà cũng không thay đổi. Ông ngồi trên chiếc ghế đó, nhìn ra ngoài cửa sổ: "Phương Húc, sau khi ta đi rồi, con biết phải làm việc thế nào chứ?"
"Con biết ạ."
"Thế là được rồi."
Ông lấy từ trong ngăn kéo ra một phong bì cũ: "Đây là nhật ký nghiên c/ứu đầu tiên con gửi từ trấn Thanh Hà về. Ta vẫn luôn giữ nó."
Tôi đón lấy phong bì, những trang giấy đã ngả vàng, các góc cạnh có vết gấp nếp rõ rệt. Ông ấy vẫn luôn đọc. Bản nào cũng đọc.
Tôi cầm ch/ặt phong bì, đứng trước mặt ông, không nói nên lời. Ông phẩy tay: "Đi đi. Ta phải về trồng rau đây."
Tôi bước ra khỏi văn phòng, khi đóng cửa lại, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần. Ông vẫn ngồi trên chiếc ghế cũ đó, bóng lưng rất thẳng. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi trên mái tóc hoa râm của ông. Người đã huấn luyện tôi suốt ba năm, người đã dùng năm tháng khổ cực để ép tôi trưởng thành, người chưa từng nỡ buông một lời khen ngợi nào dành cho tôi. Ông ấy chưa bao giờ từ bỏ tôi.
Tôi bước xuống cầu thang, đẩy cánh cửa kính của tòa nhà Thành ủy. Những lá cờ trên quảng trường bay phấp phới trong gió, bầu trời rất xanh, mặt trời rất rực rỡ. Điện thoại rung lên một cái. Là tin nhắn từ Tô Miên gửi đến: "Tối về nhà ăn cơm nhé, mẹ em gói sủi cảo. Bố em bảo anh thích nhân hẹ, nên bảo em gói nhiều một chút."
Tôi nhìn tin nhắn này, đứng trên bậc thềm cười rất lâu. Sau đó trả lời một chữ: "Được."
--- Hết ---
