Năm 1985, tháng Chạp.
Ngày tôi gả cho Thẩm Chuẩn An, chính chú rể lại không có mặt.
Anh chỉ nhờ người gửi đến một gói kẹo mừng cưới và một bức điện báo——
【Đang có nhiệm vụ, không thể về nhà, tuân theo sắp xếp.】
Tờ giấy gói kẹo ấy giống hệt thứ tôi đã đưa cho anh năm mười tám tuổi, khi anh lên đường nhập ngũ.
Tôi tràn ngập niềm vui, ngỡ rằng cuộc hôn nhân này là đôi bên đều có tình cảm.
Về sau, ngày đầu tiên tôi lặn lội đường xa đến đơn vị theo chồng, chị Vương ở phòng bên nhiệt tình kéo tay tôi dặn dò.
“Đồng chí Tiểu Doãn à, đã đến đây thì cứ sống cho tốt với Doanh trưởng Thẩm, chuyện của bác sĩ Phương cô cũng đừng nghĩ ngợi nhiều.”
“Dù sao cô ấy cũng sắp điều chuyển đi rồi, sau này cũng chẳng gặp lại các người nữa đâu.”
Tôi sững người: “Bác sĩ Phương?”
Chị Vương hỏi ngược lại: “Cô không nghe nói à? Doanh trưởng Thẩm theo đuổi cô ấy ba năm rồi, cả doanh trại ai cũng biết.”
“Tháng trước hai người cãi nhau, quay đầu Doanh trưởng Thẩm liền đồng ý chuyện hôn sự do gia đình sắp xếp…”
Những lời sau đó tôi chẳng nghe lọt tai chữ nào, chỉ cúi xuống nhìn viên kẹo vừa bóc trên tay.
Hóa ra “tuân theo sắp xếp” là ý này ―― khi người trong lòng đã vô vọng, thì cưới ai cũng được.
Tôi bỏ viên kẹo vào miệng.
Rõ ràng lẽ ra phải rất ngọt,
nhưng tôi chẳng nếm thấy vị gì.
Chỉ cảm thấy một vị đắng từ cổ họng trào lên, lan đến khóe mắt, rồi lại bị tôi nuốt ngược vào trong.
Tôi ngồi ở phòng khách đợi anh, từ chiều đợi đến tối mịt, đợi đến khi đèn trong cả khu tập thể gia đình quân nhân lần lượt tắt ngấm.
Lúc cánh cửa được đẩy ra, tôi đã ngồi đến mức người cứng đờ như tảng đ/á.
Thẩm Dực Trì mặc quân phục bước vào, nhìn tôi một cái, rất bình thản nói: “Đến rồi à.”
Tôi lập tức đứng dậy, gượng cười với anh: “Vâng, chiều nay em mới tới.”
Thẩm Dực Trì cởi quân phục treo lên, đưa mắt nhìn quanh căn phòng trống trải rồi mới lên tiếng.
“Vì em đến mới phân nhà, còn chưa kịp chuẩn bị nhiều đồ đạc.”
“Ngày mai anh xin phép, đưa em đi m/ua sắm chút đồ dùng sinh hoạt.”
Tôi khẽ đáp: “Vâng.”
Thẩm Dực Trì gật đầu, đi sang một bên rửa tay rửa mặt.
Trong phòng yên tĩnh đến nghẹt thở.
Tôi chợt nhớ lại ngày xưa, hồi cấp ba chúng tôi đã là bạn học.
Dáng vẻ anh mặc áo sơ mi trắng quần đen đứng trên sân trường, khiến người ta không thể rời mắt.
Ngày anh lên đường nhập ngũ, buổi tiễn đưa đông đúc người.
Tôi phải khó khăn lắm mới gom đủ can đảm chen lên phía trước,
lén nhét vào tay anh một gói kẹo sữa Bạch Thỏ.
Anh chỉ nhìn tôi một cái, rồi nhanh chóng dời ánh mắt đi, chẳng nói gì liền quay người lên xe.
Về sau tôi thi đỗ đại học, tốt nghiệp trường giữ tôi lại làm việc, tôi không ở lại, vì nghe nói nhà họ Thẩm đang sắp xếp xem mắt cho Thẩm Dực Trì.
Sau khi tôi về quê, hai bên phụ huynh nhanh chóng ưng thuận, đều rất hài lòng.
Dù ngày cưới Thẩm Dực Trì không về, nhưng tôi ôm gói kẹo ấy, vẫn vui mừng thao thức cả đêm.
“Anh nhớ em thi đỗ đại học Tây An, sao lại về quê?”
Giọng Thẩm Dực Trì chợt vang lên từ bên cạnh, kéo tôi về thực tại.
Tôi cụp mắt, gượng nở một nụ cười: “Em không quen cuộc sống bên đó lắm.”
Thẩm Dực Trì hơi sững, mỉm cười, không hỏi thêm nữa.
Nhìn gương mặt góc cạnh của anh, tôi tự nhủ lòng mình.
Chuyện quá khứ đều không còn quan trọng, ít nhất hiện tại người kết hôn với anh là tôi.
Chỉ cần chúng ta sống cho tốt, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.
Rửa ráy xong chuẩn bị ngủ, tôi vừa bước đến mép giường, Thẩm Dực Trì đã ôm lấy một chiếc chăn.
“Em ngủ giường, anh ngủ sofa phòng khách.”
Anh không cho tôi cơ hội mở lời, đi thẳng ra ngoài.
Tôi nhìn chiếc giường chỉ còn lại một chiếc gối,
trong lòng như bị ai khoét mất một mảng, gió lùa vào trống rỗng.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối, ướt đẫm một mảng.
Hôm sau, Thẩm Dực Trì dậy sớm đưa tôi đi lĩnh đồ nội thất.
Ở cửa phòng hậu cần, chúng tôi gặp đồng đội của anh, người đó nhìn tôi một cái, lại nhìn Thẩm Dực Trì một cái.
Ánh mắt ấy có vẻ muốn nói lại thôi, chẳng dám mở lời.
Lời của chị Vương phòng bên chợt lại vang lên trong đầu tôi.
“Bác sĩ Phương… ba năm… cả doanh trại ai cũng biết…”
Cuối cùng vẫn là Thẩm Dực Trì lên tiếng trước: “Đây là vợ tôi, Doãn Thanh Nguyên.”
Rồi quay sang giới thiệu với tôi: “Đây là đồng đội của anh, Lâm Chiêu Vũ.”
Lâm Chiêu Vũ ánh mắt đầy ẩn ý: “Hóa ra là chị dâu, nghe danh đã lâu…”
Lời còn chưa dứt, đã bị Thẩm Dực Trì đ/á một cái: “Im miệng.”
Lâm Chiêu Vũ bất lực: “Được được được, tôi không nói nữa là được chứ gì, chị dâu, đợi rảnh tôi qua nhà xin bữa cơm…”
Tôi nhìn hai người nói chuyện úp mở, trong lòng hơi nghẹn ngào, nụ cười cũng gượng gạo.
Trên đường chúng tôi xách đồ dùng sinh hoạt và nội thất về, tôi cố gắng tìm chuyện nói với Thẩm Dực Trì.
Nhưng còn chưa kịp mở miệng,
một người mặc quân phục đã hớt hải chạy đến nói thầm hai câu vào tai Thẩm Dực Trì.
Tôi chỉ mơ hồ nghe thấy ba chữ “bác sĩ Phương” theo gió thoảng qua.
Sắc mặt Thẩm Dực Trì chợt thay đổi: “Dẫn tôi qua đó!”
Anh đi rồi, chẳng để lại lời nào, chỉ mình tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Tôi đứng trơ trọi, đồ xách trên tay siết ch/ặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Còn chưa gặp người mà mọi người nhắc đến, tôi dường như đã thua rồi.
Sau khi Thẩm Dực Trì rời đi, tôi một mình chuyển nội thất về nhà, làm xong xuôi tôi định ra ngoài hít thở không khí.
