Tôi cụp mắt, khẽ gật đầu: "Em biết rồi."
Thẩm Dực Trì kéo tay tôi, những đầu ngón tay ấm nóng và thô ráp khiến lòng bàn tay tôi tê rần. "Vừa nãy bị bỏng à? Sao không nói?" Anh kéo tôi qua, dùng nước lạnh xối lên cho tôi, "Ngày mai đi m/ua th/uốc."
Trong tiếng nước chảy róc rá/ch, anh nói thêm một câu: "Tiện thể đi chụp một tấm ảnh cưới ở hiệu ảnh luôn, lúc kết hôn trước đây vì nhiệm vụ nên anh không về kịp, coi như để lại làm kỷ niệm."
Tôi sững người, bỗng nhiên cảm thấy nỗi nghẹn lòng này của mình thật vô lý. Có lẽ anh cho rằng đây là sự an ủi, hoặc là bù đắp. Một tấm ảnh, để chứng minh chúng tôi là vợ chồng. Thế nhưng tôi hiểu rõ trong lòng, dù có chụp ảnh treo lên bức tường kia, thì trong cái nhà này vẫn thiếu mất một thứ gì đó. Thiếu cái gì, tôi cũng chẳng gọi tên được.
Sáng sớm hôm sau, tôi lục ra chiếc váy được may riêng cho ngày cưới để mặc vào. Khi thu xếp xong xuôi bước ra khỏi phòng ngủ, tôi thấy Thẩm Dực Trì đã thay một bộ quân phục mới. Anh cài cúc áo đến tận chiếc trên cùng, râu cũng được cạo sạch sẽ. Nhìn anh, tôi bỗng nhớ lại hồi cấp ba. Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng đứng trên sân trường, tóc bị gió thổi rối cũng chẳng buồn chỉnh lại, cứ đứng đó như một cây bạch dương. Bây giờ, dáng vẻ anh mặc quân phục còn đẹp hơn lúc đó, nhưng cũng xa cách hơn nhiều.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, ánh mắt anh khựng lại: "Ăn sáng trước đã, ăn xong rồi đi."
Ăn sáng xong, chúng tôi cùng nhau rời khỏi khu tập thể. Nhưng vừa đi chưa được bao xa, đã thấy rất nhiều người đi về phía hội trường lớn. Từ xa đã có thể nhìn thấy băng rôn treo trước cửa hội trường, trên đó viết: "Tiễn đưa bác sĩ quân y Phương Tố Cầm vinh dự nhận nhiệm vụ mới".
Thẩm Dực Trì rõ ràng cũng nhìn thấy băng rôn, bước chân anh chậm lại. Tôi siết ch/ặt tay, vừa định mở lời thì nghe tiếng nói chuyện phía sau, là mấy anh chiến sĩ trẻ.
"Doanh trưởng Thẩm, dẫn chị dâu đi dự lễ tiễn đưa à?"
"Đi nhanh lên thôi, sắp bắt đầu rồi."
"Bác sĩ Phương mà đi rồi, quân khu chúng ta sẽ chẳng còn nữ bác sĩ quân y nào xinh đẹp như thế nữa đâu."
Thẩm Dực Trì bị kéo đi về phía trước vài bước, anh quay đầu nhìn tôi. Tôi mím môi, gượng cười: "Đi tiễn người ta một chút đi."
Ai cũng nói về bác sĩ Phương, cuối cùng tôi cũng sắp được gặp người này rồi.
Bước vào hội trường lớn, bên trong đã ngồi đầy người, tụ tập thành từng nhóm nhỏ trò chuyện. Ngay khi chúng tôi vừa bước vào, vài ánh mắt đã đổ dồn về phía này, mang theo sự đá/nh giá, tò mò và cả vài phần ẩn ý.
"Doanh trưởng Thẩm đến rồi!" Có người hô lên.
Người phụ nữ mặc quân phục xanh trong đám đông quay người lại, mắt sáng lên, bước tới đón: "Dực Trì!"
Cô ta tết hai bím tóc, cười rạng rỡ đầy phóng khoáng, ánh mắt dường như chỉ chứa mỗi Thẩm Dực Trì: "Tôi còn tưởng... anh sẽ không đến."
Cho đến khi Thẩm Dực Trì hơi nghiêng người giới thiệu tôi: "Đây là vợ tôi, Doãn Thanh Nguyên."
Nụ cười của Phương Tố Cầm cứng lại, ánh mắt dừng trên gương mặt tôi. Một lúc lâu sau, cô ta lên tiếng: "Nghe danh đã lâu, đối tượng kết hôn do gia đình sắp đặt của Dực Trì phải không?"
Sống lưng tôi cứng đờ, theo bản năng nhìn về phía Thẩm Dực Trì. Phương Tố Cầm lại bật cười: "Đùa chút thôi, quen ở cùng mấy ông đàn ông thô lỗ trong quân khu rồi, miệng chẳng có khóa gì cả. Trước đây hai người kết hôn mà Dực Trì không về, nên chúng tôi mới nói là cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, anh ấy chỉ việc hưởng phúc..."
Thẩm Dực Trì nhíu mày: "Đừng nói bậy."
Phương Tố Cầm trách móc nhìn anh: "Vội cái gì? Đồng chí Thanh Nguyên đâu có nhỏ nhen như thế, cô ấy sẽ không để bụng đâu nhỉ?"
Câu sau, cô ta hỏi tôi. Từ "nhỏ nhen" như một cái gai, khẽ đ/âm vào lòng tôi. Tôi mở miệng, chưa kịp nói gì thì đã nghe một giọng nói vang lên trước: "Tôi để bụng."
Thẩm Dực Trì nói xong liền nắm lấy bàn tay hơi lạnh của tôi, quay đầu: "Đi thôi, chúng ta vào chỗ ngồi trước."
Đi được hai bước, tôi nghe phía sau có người hỏi Phương Tố Cầm: "Bác sĩ Phương, sao mắt cô đỏ thế? Đến lượt cô lên phát biểu rồi."
Phương Tố Cầm cười: "Không sao, sắp đi rồi nên thấy không nỡ."
Tôi có thể cảm nhận rõ bàn tay đang nắm lấy mình siết ch/ặt hơn. Tôi bỗng thấy mình thật thừa thãi. Điều Thẩm Dực Trì để bụng là gì? Và người mà Phương Tố Cầm không nỡ rời xa lại là ai?
Trong lúc tôi đang lơ đãng, buổi lễ đã đi đến hồi kết. Một nhóm người chụp ảnh lưu niệm, có người gọi: "Doanh trưởng Thẩm mau lại đây, sau này không biết đến bao giờ mới gặp lại được nữa."
Thẩm Dực Trì ngồi im không nhúc nhích, trên mặt không biểu cảm gì, không biết đang nghĩ ngợi điều gì. Phương Tố Cầm chủ động lên tiếng: "Đồng đội cũ cả mà, chụp tấm ảnh làm kỷ niệm, chẳng lẽ đến chút mặt mũi này cũng không cho sao?"
Tôi mỉm cười phá vỡ sự im lặng: "Anh đi đi."
Anh như được cho phép, thở phào nhẹ nhõm: "Đợi anh."
Anh bước từng bước về phía đó, được mọi người vây quanh ở giữa, tôi đứng nhìn hai người đứng cạnh nhau. Một tiếng "tách" vang lên, khung hình dừng lại tại đó.
Còn tôi, người lẽ ra phải chụp ảnh cưới cùng anh, giờ đây lại đứng ngoài khung hình, trở thành một sự tồn tại thừa thãi.
Sau khi chụp ảnh xong, đám đông dần tản ra. Phương Tố Cầm được mấy người vây quanh trò chuyện, tiếng cười từ phía đó vọng lại, trong trẻo như tiếng chuông. Thẩm Dực Trì bước ra khỏi đám đông, đứng trước mặt tôi: "Đi thôi, đến hiệu ảnh."
Tôi gật đầu, vừa định quay người thì Phương Tố Cầm bất ngờ đuổi theo.
"Dực Trì," cô ta đứng lại, ánh mắt xoay chuyển giữa tôi và Thẩm Dực Trì.
