Khi bước ra khỏi hiệu ảnh, trời đã gần tối, các cửa tiệm trên phố đều đã lên đèn. Trở về khu tập thể, tôi tìm một chiếc bình cắm hoa rồi đặt lên tủ đầu giường.
Thẩm Dực Trì đang tắm rửa trong nhà vệ sinh, tiếng nước chảy rào rào. Tôi ngồi bên mép giường, nhìn bộ quân phục anh cởi ra vắt trên lưng ghế, nghĩ rằng ngày mai anh sẽ mặc nên tiện tay cầm lấy định treo lên giúp anh.
Túi áo phồng lên, dường như có thứ gì đó bên trong. Tôi không nghĩ ngợi gì, thò tay vào lấy ra, đó là một mẩu giấy nhỏ được gấp gọn gàng. Tôi mở ra, nét chữ trên giấy thanh mảnh, tinh tế, là do Phương Tố Cầm viết, trên đó có hai dòng:
"Anh Dực Trì, nhớ viết thư cho em."
Bên dưới là địa chỉ nơi cô ta sắp chuyển đến.
Ngón tay tôi khựng lại. Anh đưa cô ta về, cô ta đưa địa chỉ cho anh. Anh đã nhận lấy, cất vào trong túi áo.
Tôi nhìn chằm chằm vào mẩu giấy đó rất lâu, cho đến khi cửa nhà vệ sinh vang lên tiếng động, Thẩm Dực Trì bước ra. Anh vừa lau tóc vừa bước tới, nhìn thấy mẩu giấy trong tay tôi, bước chân không dừng lại, thần sắc cũng không có gì thay đổi.
"Địa chỉ bác sĩ Phương để lại à?" Tôi hỏi.
"Ừ." Anh vắt khăn lên lưng ghế, "Cô ấy nói đến nơi đó người lạ đất lạ, để lại địa chỉ để tiện liên lạc."
Nói xong, anh lấy nó từ tay tôi, tiện tay nhét vào ngăn kéo bên cạnh. Tôi nhìn lòng bàn tay trống rỗng mà ngẩn người. Tôi có thể cảm nhận được, Thẩm Dực Trì muốn sống những ngày tháng tử tế với tôi. Nhưng cái "muốn" này, rốt cuộc là vì tôi là vợ anh, hay vì... cần một người để lấp đầy vị trí này?
Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc nhẫn, tôi xoa nhẹ nó, rồi cười hỏi anh như không có chuyện gì xảy ra: "Ngày mai anh muốn ăn sáng món gì?"
Chúng ta đều cần thời gian, cứ từ từ thôi.
Sáng hôm sau lúc ăn sáng, Thẩm Dực Trì đột nhiên chủ động hỏi tôi: "Hồi đại học em học ngành gì?"
Anh rất ít khi chủ động hỏi tôi điều gì, đây có vẻ là một khởi đầu tốt. Tôi đáp: "Khảo cổ."
Anh khựng lại, tôi cứ ngỡ mình sẽ lại nghe thấy những lời như trước đây: con gái tại sao lại học ngành này. Nhưng anh ngẩng đầu nhìn tôi: "Anh nhớ hồi cấp ba em đã thích lịch sử rồi."
Đôi đũa trong tay tôi khựng lại giữa không trung. Hồi đó tôi rất thích các loại sách văn sử, bị chủ nhiệm lớp bắt được, phê bình tôi không lo học hành trước mặt cả lớp. Cả lớp đều cười, chỉ có Thẩm Dực Trì là không cười. Anh ngồi dãy cuối, nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể đang thẩn thờ.
"Anh nhớ sao?" Tôi nhìn vào mắt anh, muốn tìm ki/ếm điều gì đó trong đó. Thẩm Dực Trì cụp mắt, gắp một đũa dưa muối, giọng không lớn: "Ừ."
Chỉ một chữ, nhưng trong lòng tôi bỗng trào dâng một cảm xúc khó tả.
"Em nhớ hồi trước anh cũng nói nhiều lắm," giọng tôi vô thức hạ thấp xuống, "không trầm ổn như bây giờ."
Khóe miệng Thẩm Dực Trì cong lên: "Dù sao cũng đã trưởng thành rồi."
Sau khi tiễn anh ra cửa, tôi bắt đầu thu dọn căn nhà này thật nghiêm túc. Trên tường có một cái đinh, tôi đã đo kích thước, đợi ảnh cưới về là có thể treo lên ngay. Trên bệ cửa sổ đặt hai chậu trầu bà, lá xanh mướt, trông tràn đầy sức sống. Tôi muốn sống thật tốt với anh. Anh nhớ tôi thích khảo cổ. Khi anh nói chữ "Ừ" đó, giọng không lớn nhưng rất quả quyết. Có lẽ... có lẽ trong lòng anh không phải không có tôi.
Tôi vừa ngân nga vừa mang mấy cuốn sách lịch sử của mình xếp lên kệ cùng với đống sách quân sự của anh.
Rồi đến cuối tháng Sáu, một trận mưa lớn ập đến. Mưa liên tục ba ngày ba đêm, nước sông dâng cao, đài phát thanh nói rằng hơn một nửa số ngôi làng ở hạ lưu đã bị ngập. Thẩm Dực Trì nhận lệnh khi đang ăn tối, vừa buông đũa xuống, anh đứng dậy đi thẳng ra cửa.
"Nhiệm vụ à?" Tôi đứng dậy theo.
"Chống lũ." Động tác cài cúc áo của anh rất nhanh, giọng cũng rất trầm, "Có ngôi làng bị ngập rồi, anh dẫn người qua đó."
Anh đi đến cửa lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi an ủi: "Đừng lo, ở nhà đợi anh."
Tôi đứng ở cửa, những sợi mưa bay vào, chạm vào mặt thấy lành lạnh.
Hai ngày sau khi anh đi, mưa tạnh, ông chủ hiệu ảnh nhờ người nhắn tin bảo tôi qua lấy ảnh. Tôi một mình đến thị trấn rồi mang về nhà. Về đến nhà, tôi x/é lớp giấy gói, trong ảnh tôi và Thẩm Dực Trì vai kề vai, trên tay đeo chiếc nhẫn giống hệt nhau. Nụ cười trên khóe miệng rạng rỡ hơn tôi tưởng, như thể một cặp vợ chồng thực sự hạnh phúc.
Tôi nhìn vào bức ảnh hồi lâu, rồi từ ngăn kéo tìm búa và đinh, cẩn thận treo bức ảnh lên tường. Lùi lại hai bước, nghiêng đầu nhìn, rồi lại tiến lên điều chỉnh góc độ một chút, hài lòng thu tay lại. Căn phòng nhỏ bỗng chốc có chút dáng vẻ của một mái ấm. Tôi đứng giữa phòng xoay một vòng, khóe miệng cong lên, anh về thấy chắc sẽ vui lắm nhỉ.
Ý nghĩ này vừa dứt, tiếng gõ cửa vang lên. Tôi bước ra, thấy chị Vương phòng bên vẻ mặt nghiêm trọng: "Tiểu Doãn, chị nghe chồng chị nói Doanh trưởng Thẩm bị thương rồi, nghe đâu bị vật gì đó đ/ập vào ng/ực, vết thương không nhẹ."
Tôi không nhớ mình đã chạy ra ngoài bằng cách nào. Chỉ biết khi định thần lại, tôi đã đang trên đường đi. Nước mưa vẫn chưa rút hẳn, đường sá lồi lõm, mỗi bước chân giẫm xuống là bùn lầy ngập quá mắt cá chân.
