Tôi đi theo sau một chiếc xe tải chở vật tư hơn hai tiếng đồng hồ, khi đến vùng thiên tai thì trời đã xế chiều.
Trạm y tế dã chiến được dựng trên một khoảng đất trống ven làng, mấy chiếc lều lớn màu xanh dựng sát nhau.
Khắp nơi đều là người, có thương binh nằm la liệt, có chiến sĩ chạy đi chạy lại, có nhân viên y tế tay xách hộp th/uốc.
Tôi len qua đám đông ồn ào tiến vào trong, hỏi khắp nơi xem có ai thấy Thẩm Dực Trì không.
Cuối cùng, một anh chiến sĩ trẻ từng đến nhà tôi ăn cơm nhận ra tôi.
“Chị dâu, chị đến thăm Doanh trưởng Thẩm phải không, em dẫn chị đi.”
Đến ngoài lều,
tấm rèm vén lên một nửa, tôi vừa định nghiêng người chui vào.
Nhưng rồi tôi dừng lại.
Thẩm Dực Trì nằm trên chiếc giường xếp ở sâu nhất trong lều, áo trên đã cởi mở một nửa, băng gạc quấn quanh ng/ực nhiều vòng.
M/áu vẫn đang rỉ ra, loang một mảng đỏ sẫm.
Anh không mặc quân phục, chỉ khoác một chiếc áo lót trắng đã bị c/ắt toạc.
Bên cạnh anh, một người đang ngồi xổm, là Phương Tố Cầm.
Cô ta mặc áo blouse trắng, tóc tết một bím thả trước ng/ực, đang cúi người sát vào ng/ực Thẩm Dực Trì, rất gần.
Cô ta dường như nói gì đó, Thẩm Dực Trì khẽ đáp một tiếng.
Rồi Phương Tố Cầm ngẩng đầu, cười với anh.
Thẩm Dực Trì tựa vào đầu giường, mắt khép hờ, nét mặt thư thái, không còn vẻ gồng mình cứng nhắc thường thấy.
Tôi chưa từng thấy anh như vậy.
Trước mặt tôi, anh luôn thẳng tắp, nghiêm nghị, ít nói, tựa như một cái cây được trồng ngay ngắn.
Cơn gió tháng Năm thổi qua, mang theo mùi bùn đất và mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn vào nhau, khiến người ta buồn nôn.
Tôi muốn bước tới, nói với anh rằng tôi đã đến, hỏi anh có đ/au không, có muốn uống nước không.
Nhưng tôi không làm vậy.
Tôi chỉ buông tấm rèm, lùi lại một bước.
Tôi cụp mắt, giày đã ngập đầy bùn,
lòng bàn chân cũng trầy xước.
Lúc chưa gặp anh thì không thấy đ/au, giờ đây cơn đ/au mới chậm rãi ập đến, khiến tôi đứng không vững.
Anh chiến sĩ trẻ thấy vậy hơi sững: “Chị dâu, Doanh trưởng anh ấy…”.
Tôi giơ tay ngăn lại, giọng rất khẽ: “Thấy anh ấy bình an là tôi yên tâm rồi, đừng nói với anh ấy là tôi đã đến, kẻo anh ấy lại lo lắng.”
Anh ta do dự một lát, cuối cùng vẫn ngơ ngác gật đầu.
Tôi quay người bước đi, không ngoảnh lại.
Đường về khó đi hơn lúc đến, cũng mệt mỏi hơn nhiều.
Khi về đến khu tập thể, anh chiến sĩ ở phòng trực cổng bỗng gọi tôi lại.
“Đồng chí Doãn, hôm nay chúng tôi nhận được một cuộc điện thoại tìm chị, là thầy giáo ở trường cũ của chị, bảo chị rảnh thì gọi lại.”
Tôi lê bước mệt mỏi tới đó, gọi lại theo số điện thoại được ghi lại.
Chuông reo hai tiếng thì máy được nhấc lên.
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói hào sảng: “Thanh Nguyên phải không? Thầy là giáo sư Lý đây.”
Giáo sư Lý là ân sư ngành học của tôi thời đại học, cũng là bậc thầy trong ngành.
Tôi hơi sững: “Giáo sư Lý, thầy tìm em có việc gì ạ?”
“Em còn nhớ Viện Nghiên c/ứu Đôn Hoàng mà thầy từng nhắc đến trước khi tốt nghiệp không? Giờ đã nâng cấp thành Viện Nghiên c/ứu, đang rất cần nhân tài.”
Giọng giáo sư Lý đầy phấn khích, nói rất nhanh.
“Đây là cơ hội tốt, em có muốn cân nhắc không? Thầy đã giới thiệu trước với bên họ rồi, điều kiện của em hoàn toàn đáp ứng.”
Tôi nắm ch/ặt ống nghe, im lặng một lúc: “Để em suy nghĩ đã.”
“Được, em cứ cân nhắc, nhưng đừng để lâu, chỉ tiêu có hạn.”
Tôi về đến nhà, đ/ập vào mắt là bức ảnh cưới của hai đứa, nhưng tâm trạng háo hức mong đợi lúc sáng giờ đã tiêu tan hoàn toàn.
Ba ngày sau, Thẩm Dực Trì trở về.
Lúc bước vào cửa, động tác của anh chậm hơn bình thường, có lẽ ng/ực vẫn còn đ/au.
“Về rồi.” Tôi đỡ lấy bộ quân phục của anh, trên đó còn vết bùn và mùi th/uốc sát trùng.
“Ừ.” Anh ngồi xuống ghế sofa, sắc mặt vẫn còn hơi nhợt.
Tôi rót cho anh một cốc nước, đặt lên bàn trà.
“Lần đi c/ứu hộ này, không xảy ra chuyện gì chứ?”
Anh khựng lại, chỉ thốt ra hai chữ: “Không sao.”
Ừ, không sao.
Anh cũng không nhắc đến vùng thiên tai, không nhắc đến Phương Tố Cầm, cũng chẳng nói gì về vết thương của mình.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tối đó, sau khi tắm rửa, tôi thay một chiếc váy ngủ.
Chiếc váy ngủ đó là do mẹ tôi nhét vào vali lúc cưới, màu đỏ tươi,
chất liệu lụa.
Bà bảo vợ chồng mới cưới nên mặc cái này.
Tôi vẫn chưa từng lấy ra, thấy ngượng ngùng, lại thấy không cần thiết.
Tối nay tôi mặc nó.
Khi tôi bước ra từ phòng tắm, Thẩm Dực Trì đang trải chăn trên ghế sofa.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt dừng trên người tôi một thoáng rồi nhanh chóng dời đi.
Tôi bước đến trước mặt anh, đứng yên.
“Thẩm Dực Trì.”
Anh vẫn cúi đầu, ừ một tiếng trầm trầm.
Tôi không muốn đoán anh đang nghĩ gì nữa.
Tôi nói thẳng: “Em đến đây cũng không ít ngày rồi, tối nay anh đừng ngủ sofa nữa, về phòng đi!”
Trong phòng yên lặng vài giây, yên đến mức nghe rõ tiếng dòng điện chạy trong bóng đèn, vo ve như tiếng muỗi kêu.
Tôi thấy yết hầu anh khẽ động, trong thần sắc dường như thoáng qua một tia day dứt.
Một lúc sau, anh cụp mắt, giọng khàn đặc: “Chờ thêm một chút nữa.”
Sắc mặt anh vẫn còn hơi nhợt, lông mày khẽ nhíu lại.
Tôi không biết còn phải đợi bao lâu, càng không biết trong những lần chờ đợi ấy, liệu có cơ hội nào để tôi bước vào trái tim anh không.
Tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.
Không phải mệt mỏi về thể x/ác, mà là cảm giác bao nhiêu sức lực dồn nén bấy lâu nay bỗng chốc tan biến hết.
