Giống như đứa trẻ xây lâu đài cát, xây mãi mới được một tòa lâu đài, một con sóng ập tới, tất cả đổ sập.
Đổ sập sạch trơn, đến cả dấu vết cũng chẳng còn.
Tôi đứng trước mặt anh, mặc chiếc váy ngủ đỏ rực, không biết mình trông giống cái gì nữa.
Nực cười, nh/ục nh/ã, hay là cả hai.
Tôi phải dùng hết sức bình sinh mới nặn ra được một chữ: "Được."
Tôi quay người về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tôi không khóc, chỉ thay chiếc váy ngủ đó ra, gấp gọn, đặt lại dưới đáy vali.
Trăng ngoài cửa sổ rất sáng, tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc quay cuồ/ng như đèn kéo quân.
Từ ngày kết hôn anh không có mặt, chỉ nhờ người gửi đến một gói kẹo sữa Bạch Thỏ.
Đến tất cả những chuyện xảy ra trong những ngày tôi ở đây, đến câu nói vừa rồi của anh: "Chờ thêm một chút nữa."
Tôi đều nghĩ lại một lượt.
Khi trời sáng, tôi nhắm mắt lại.
Cuối cùng, khẽ nói với chính mình: "Thôi vậy."
Ngày hôm sau, tôi trả lời giáo sư Lý, tôi quyết định nhận cơ hội đến Viện Nghiên c/ứu Đôn Hoàng.
Những ngày sau đó, Thẩm Dực Trì sớm tối đi về.
Tôi cũng chẳng quản, chỉ bận rộn sắp xếp tài liệu, bận rộn làm giấy tờ giới thiệu.
Chớp mắt đã đến ngày mười tám tháng Bảy.
Sáng sớm khi Thẩm Dực Trì ra cửa, anh dừng lại ở cửa một chút.
Anh nói: "Hôm nay anh sẽ về sớm."
Tôi vừa định mở lời, anh lại nói thêm một câu, như thể đã do dự rất lâu mới thốt ra được: "Chúc mừng sinh nhật."
Bốn chữ đó phát ra từ miệng anh, cứng nhắc vô cùng, như một đứa trẻ vừa mới tập nói đang đọc bài văn.
Nhưng vành tai anh đã đỏ lên một chút.
Tôi sững người, hôm nay là sinh nhật hai mươi ba tuổi của tôi.
Tôi nhìn anh rất lâu, rồi đột nhiên mỉm cười, không phải nụ cười khách sáo, cũng chẳng phải nụ cười gượng ép, mà là nụ cười buông bỏ từ tận đáy lòng.
Tôi thanh thản: "Cảm ơn anh."
Ánh mắt Thẩm Dực Trì dừng trên mặt tôi một thoáng, rồi quay người rời đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng đó, nhớ lại năm mười tám tuổi, chính mình cũng từng chạy theo chiếc xe quân sự, cũng nhìn theo bóng lưng này.
Nhưng tôi đuổi thế nào cũng không kịp.
Lúc đó tôi cứ ngỡ anh vào bộ đội, khoảng cách giữa chúng tôi là địa lý.
Giờ đây chúng tôi đã thành vợ chồng sớm tối có nhau, nhưng lại cách xa nhau hơn cả khoảng cách địa lý.
Mưa gió tháng Sáu đã qua từ lâu, giờ là giữa hè tháng Bảy.
Lá cây hòe trong sân bị nắng hun đến quăn mép, tiếng ve kêu hết đợt này đến đợt khác.
Tôi quay người, trở lại trước bàn ngồi xuống, lấy ra một tờ giấy viết thư.
Khi ngòi bút chạm vào mặt giấy, tôi đã nghĩ rất lâu.
Nên viết gì đây? Viết rằng tôi thích anh từ năm mười sáu tuổi?
Viết rằng tôi nghe tin nhà họ Thẩm sắp xếp xem mắt cho anh nên đã từ bỏ công việc ở Tây An mà chạy về quê?
Viết rằng tôi đã vui mừng đến mức thức trắng đêm khi nhận được gói kẹo sữa Bạch Thỏ đó?
Hay viết về những ngày tháng kể từ khi tôi đến đây?
Nhiều quá, viết mãi chẳng hết, mà cũng chẳng cần thiết phải viết nữa.
Cuối cùng tôi chỉ viết vài dòng:
【Thẩm Dực Trì:
Đơn ly hôn tôi đã ký tên, đặt trong ngăn kéo.
Khoảng thời gian này đã làm phiền anh rồi, chúc anh và bác sĩ Phương, được như ý nguyện.
Tôi đi đây.
Doãn Thanh Nguyên.】
Tôi gấp tờ giấy lại, rồi tháo chiếc nhẫn trên ngón áp út, đặt lên trên phong bì.
Túi hành lý đã sớm thu dọn xong, đồ đạc chẳng có bao nhiêu, lúc đến đã ít, lúc đi cũng vậy.
Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ tôi đã tưới nước, lá xanh mướt, lớn lên rất tốt.
Tôi đặt chìa khóa lên tủ giày ở cửa, lần cuối cùng nhìn quanh căn phòng này.
Bức ảnh cưới trên tường vẫn treo đó, tôi mỉm cười, không tháo xuống.
Cũng tốt, để lại làm kỷ niệm.
Để anh biết rằng, có một người phụ nữ tên Doãn Thanh Nguyên,
từng đến nơi này, từng thật lòng thật dạ muốn sống cả đời cùng anh.
Tôi đẩy cửa, bước ra ngoài.
Ánh mặt trời gay gắt, chói đến mức không mở nổi mắt.
Khu tập thể rất yên tĩnh, giờ này người đi làm đã làm, người đi học đã học, không ai chú ý đến tôi.
Giống như lúc tôi đến cũng chẳng ai chú ý vậy.
Gió thổi qua, rất nóng, nhưng tôi cảm thấy cả người nhẹ bẫng.
Thẩm Dực Trì, và cả Doãn Thanh Nguyên từng yêu Thẩm Dực Trì, đều ở lại nơi này rồi.
Nơi tôi sắp đến bây giờ là Tây Bắc, là Đôn Hoàng, là cơ hội mà giáo sư Lý đã nói.
Là con đường chính tôi chọn.
Thẩm Dực Trì hôm nay nói sẽ về sớm.
Nhưng tôi, cuối cùng cũng không đợi nữa.
Chiều hôm đó Thẩm Dực Trì xin nghỉ nửa buổi.
Lâm Chiêu Vũ chở anh bằng chiếc xe đạp Phượng Hoàng cũ, lượn khắp hai cửa hàng bách hóa ở thị trấn mới m/ua được cái bánh kem ra h/ồn.
Không lớn lắm, bên trên bắt vài bông hoa kem, đỏ đỏ xanh xanh, quê mùa, nhưng trông rất hỉ hả.
"Doanh trưởng, anh m/ua bánh kem làm gì?" Lâm Chiêu Vũ biết thừa còn hỏi.
Tai Thẩm Dực Trì đỏ ửng: "Hôm nay sinh nhật chị dâu cậu."
Trên đường về, Lâm Chiêu Vũ đạp xe: "Doanh trưởng, chỉ chuẩn bị bánh kem thôi sao,
không có quà gì khác à?"
"Anh nói xem, anh thầm yêu người ta bao nhiêu năm, giờ cuối cùng cũng được như ý nguyện rồi, phải biết chiều chuộng một chút chứ."
Thẩm Dực Trì ngồi ghế sau không trả lời.
Gió rít qua bên tai, anh sờ vào món quà đã chuẩn bị trong túi.
Trời mới biết lúc mẹ anh gọi điện báo tin xem mắt thành công, cô gái kia đồng ý gả cho anh, anh đã ngồi trong ký túc xá cả đêm không ngủ được.
Trong đầu anh toàn là hình ảnh của những năm tháng cấp ba.
