Nhìn sắc mặt âm trầm của anh, tôi vô thức cúi đầu, tránh né ánh mắt ấy.
Ngay sau đó, giọng nói của Thẩm Dực Trì lại giáng xuống từ trên đỉnh đầu.
"Doãn Thanh Nguyên, chúng ta là vợ chồng, anh là chồng của em!"
Anh đ/è thấp giọng, mỗi chữ như được chấn động phát ra từ lồng ng/ực.
"Có chuyện gì, chúng ta đều có thể giao tiếp đàng hoàng."
"Bất kể em có vấn đề gì, hay là nghe được lời ra tiếng vào gì, em đều có thể hỏi anh."
Anh nói từng chữ một, giọng khàn đặc.
"Em không nói một lời, để lại lá thư rồi bỏ đi như thế này, em không thấy như vậy rất tùy tiện sao?"
Tôi nhìn anh, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.
Tùy tiện sao?
Khi viết lá thư đó, tôi đã suy nghĩ rất lâu, cân nhắc từng chữ một, chữ nào tôi cũng viết vô cùng trang trọng.
Còn về tình cảm dành cho anh, dù là bảy năm thầm thương tr/ộm nhớ ngày trước, hay khoảng thời gian sau khi chúng ta kết hôn.
Từng phút từng giây trong đó, tôi đều đảm bảo rằng mình đã sống thật tử tế.
Tôi đã nghiêm túc đối đãi, cũng không cảm thấy hối tiếc.
Thấy tôi vẫn im lặng, Thẩm Dực Trì nghiến răng nói tiếp: "Doãn Thanh Nguyên, em có nghe anh nói không?"
Tôi lại ngẩng đầu nhìn anh, lòng tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng.
Anh nói tôi không giao tiếp với anh, nhưng tôi đã từng hỏi rồi.
Tôi hỏi anh bác sĩ Phương là ai, anh nói là "em gái của đồng đội đã hy sinh", giúp đỡ chăm sóc thôi.
Tôi hỏi anh đi c/ứu lũ có xảy ra chuyện gì không, anh giấu nhẹm chuyện bị thương.
Tôi nói tôi đến đây cũng đã lâu, bảo anh về phòng ngủ, anh bảo chờ thêm chút nữa.
Tôi còn phải giao tiếp thế nào nữa đây?
Phải chăng là mổ x/ẻ trái tim mình ra, bày trước mặt anh rồi nói: "Anh nhìn xem, trong này toàn là anh, anh có thể thích em một chút không?"
Tôi không làm được.
Bảy năm thầm yêu này đã vắt kiệt hết dũng khí của tôi rồi.
Giờ đến cả sức lực để nói ra, tôi cũng không còn nữa.
Thấy tôi vẫn không nói một lời, Thẩm Dực Trì nhíu mày thở dài: "Chuyện của anh và Phương Tố Cầm chỉ là hiểu lầm thôi."
Giọng anh trầm xuống, mang theo chút vị chát khó nhận ra: "Anh có thể giải thích với em mà."
Giải thích...
Anh còn muốn giải thích điều gì nữa đây?
Tôi quay mặt đi.
Ngoài cửa sổ tàu, cảnh vật đang chậm rãi lùi lại, mặt trời bắt đầu lặn xuống phía tây.
Người từng để tâm đến mọi chuyện của anh như tôi, giờ phút này cũng chẳng muốn nghe chuyện của họ nữa.
Tôi không muốn biết, anh đã theo đuổi Phương Tố Cầm như thế nào.
Cũng không muốn nghe anh nói, anh đã đạp xe hai ba mươi dặm đường để mang đồ cho Phương Tố Cầm ra sao.
Càng không muốn nghe anh nói, nếu không phải gia đình sắp đặt anh xem mắt với tôi, có lẽ họ đã thành một đôi rồi.
Những chuyện đó,
tôi đã nghe đủ từ miệng các chị dâu trong khu tập thể rồi.
Mỗi phiên bản đều như một lưỡi d/ao cùn, cứa đi cứa lại chút lòng tự trọng đáng thương của tôi.
Tôi chớp mắt, cố gắng để giọng mình nghe thật bình thản.
"Thẩm Dực Trì, tất cả đều qua rồi."
"Không cần giải thích nữa đâu."
Bàn tay Thẩm Dực Trì siết ch/ặt hơn, đến cả khớp xươ/ng cũng vì dùng lực mà trắng bệch.
Lời tôi vừa dứt, anh lập tức lên tiếng.
"Những điều các chị dâu trong viện nói đều chỉ là lời đồn thôi."
"Phương Tố Cầm thật sự chỉ là em gái của đồng đội anh, anh không hề có ý tứ gì với cô ấy cả!"
Lời đồn.
Nếu những điều lưu truyền trong khu tập thể đều chỉ là lời đồn.
Vậy những gì tôi tận mắt nhìn thấy sau đó thì sao? Cũng chỉ là lời đồn thôi sao?
Tiệc chia tay của Phương Tố Cầm, anh vốn không định đi, chẳng phải vì không nỡ sao?
Còn cả lúc sau này khi anh bị thương, khi tôi đến vùng lũ thăm anh, dáng vẻ anh cười đùa với Phương Tố Cầm.
Lời ra tiếng vào bên ngoài có thể là giả, nhưng trạng thái thể hiện ra của một người, sẽ không biết nói dối.
Trước mặt tôi, anh luôn căng thẳng, nhưng trước mặt Phương Tố Cầm lại vô cùng thư thái.
Chẳng lẽ điều này còn chưa đủ để giải thích vấn đề sao?
Giây tiếp theo,
giọng nói đầy khẩn thiết của Thẩm Dực Trì vang lên: "Thanh Nguyên, em muốn anh phải nói thế nào em mới chịu tin?"
Kể từ ngày tôi theo quân và gặp lại Thẩm Dực Trì, anh luôn trầm ổn trước mặt tôi.
Ngay cả cách nói chuyện, cũng luôn ôn hòa, ít lời.
Đây là lần đầu tiên, anh có chút khẩn thiết trước mặt tôi.
Nhưng tôi bỗng thấy nực cười.
Khi chúng tôi là vợ chồng, anh luôn như đeo một chiếc mặt nạ trước mặt tôi.
Giờ đây khi tôi đã quyết định ly hôn với anh, anh lại cuối cùng không còn căng thẳng như thế nữa.
Chúng tôi dường như lúc nào cũng lệch nhịp.
Giống như ngày đầu tiên tôi đến khu tập thể quân nhân, ngày đầu tiên tự tay nấu cơm vậy.
Trong lúc tôi còn đang thất thần, Thẩm Dực Trì lại lên tiếng.
"Thanh Nguyên, em nhìn thẳng vào anh này."
Nói rồi, anh đưa tay về phía tôi, định chạm vào mặt tôi.
Tôi vô thức ngả người ra sau, cơ thể dán ch/ặt vào lưng ghế.
Thấy hành động né tránh của tôi, đầu ngón tay Thẩm Dực Trì lơ lửng giữa không trung, rồi rụt lại.
"Được, anh không chạm vào em."
Khi tôi cứng đờ người nhìn Thẩm Dực Trì, trong mắt anh thoáng qua chút tổn thương.
Vì vừa rồi giọng anh không nhỏ, xung quanh đã có những hành khách đổ dồn ánh mắt tò mò về phía chúng tôi.
Bị người khác tò mò đá/nh giá như vậy, tôi cảm thấy vô cùng khó chịu.
Sau khi hít sâu hai hơi, tôi đứng dậy đi về phía cuối toa tàu.
Thẩm Dực Trì cũng sải bước theo sau.
Tôi đứng ở nơi nối giữa hai toa tàu, nhìn ra ngoài cửa sổ thất thần, Thẩm Dực Trì lặng lẽ đứng bên cạnh tôi.
