"Anh không cố ý lạnh nhạt với em, anh chỉ là không biết làm thế nào để đối xử tốt với em, sợ rằng nếu đến quá gần sẽ khiến em sợ hãi."
"Sợ em phát hiện ra con người anh thực chất chẳng có gì đáng để em yêu thích."
Nghe những lời này, lồng ng/ực tôi như bị rót vào một ấm nước sôi, nóng đến mức ngũ tạng lục phủ đều r/un r/ẩy. Hóa ra những sự xa cách mà tôi từng nghĩ, thực chất là sự vụng về. Những sự lạnh nhạt mà tôi từng nghĩ, thực chất là sự kìm nén. Những nỗi tủi thân khiến tôi trằn trọc không ngủ được trong đêm khuya, hóa ra chỉ là một sự hiểu lầm do sai sót. Nhưng tôi nên nói gì đây? Tôi chẳng nói được gì cả.
Cảm giác chua xót trào lên nơi khóe mắt, nước mắt chực trào. Tôi ngẩng đầu, cố gắng chớp mắt liên tục để ngăn chúng rơi xuống. Con tàu đi xuyên qua một đường hầm, ánh sáng đột ngột tối sầm lại rồi lại bừng sáng. Trong sự đan xen giữa sáng và tối ấy, cuối cùng tôi cũng tìm lại được giọng nói của mình: "Thẩm Dực Trì..."
Tôi lên tiếng, giọng khàn đi không thành tiếng, như thể bị giấy nhám mài qua.
"Anh cho em chút thời gian được không?"
Anh sững sờ, ánh sáng nơi đáy mắt khẽ run lên.
"Để em bình tâm lại."
Tôi lại lên tiếng, cúi đầu nhìn mũi giày của mình.
"Những gì anh vừa nói, em cần thời gian mới có thể tiêu hóa hết được."
Thẩm Dực Trì im lặng vài giây, rồi khẽ "ừ" một tiếng. Âm thanh ấy rất nhẹ, nhưng như thể trút bỏ được gánh nặng ngàn cân. Anh không nói thêm gì nữa, chỉ nghiêng người nhường nửa bước, đi cùng tôi về phía toa tàu.
Khi trở lại chỗ ngồi, bà cụ bên cạnh đã nghiêng đầu ngủ thiếp đi, khóe miệng vẫn còn vương nụ cười, có lẽ là đang mơ thấy điều gì tốt đẹp. Tôi khẽ ngồi xuống, quay mặt ra ngoài cửa sổ. Trên mặt kính phản chiếu gương mặt nghiêng của Thẩm Dực Trì, ánh mắt anh dịu dàng nhìn tôi: "Anh ở toa số 16, hàng ghế thứ năm, có việc gì thì cứ gọi anh nhé."
Tôi nắm ch/ặt vạt áo, đầu ngón tay vẫn còn hơi r/un r/ẩy.
"Anh về chỗ ngồi đi, em tự chăm sóc được."
Cho đến khi Thẩm Dực Trì quay người rời đi, những lời đó vẫn vang vọng bên tai tôi, từng chữ một đều nóng bỏng đến kinh ngạc.
Những ngày sau đó, con tàu tiếp tục lắc lư đi về phía Tây Bắc. Dọc đường không ngừng có người xuống tàu, hành khách trên tàu ngày càng ít đi. Mấy ngày này, Thẩm Dực Trì đã thay đổi rất nhiều. Anh không còn là người ít nói, luôn nhíu mày trong ký ức của tôi nữa. Tôi có thể cảm nhận được, anh đang nỗ lực làm những việc mà anh vốn không giỏi.
Anh sẽ đi từ đầu toa tàu này lại, tay cầm một chiếc cốc tráng men đựng nước mới rót, không nói lời nào đã nhét vào tay tôi.
"Uống chút nước đi, đi tàu lâu thế này, hơi khô, không uống nước dễ bị nóng trong người lắm."
Hoặc khi tôi đang thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ, anh lại đột nhiên đưa tới một gói giấy dầu. Bên trong là bánh nướng m/ua ở nhà ga, cứng ngắc, nhưng đã được anh bẻ thành từng miếng nhỏ cho tôi dễ cầm ăn.
"Trên tàu không có gì mới lạ cả, ăn tạm nhé."
Khi tôi nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào tay anh, ấm nóng và thô ráp. Anh nhanh chóng rụt tay lại, vành tai lại đỏ bừng, giống như dáng vẻ thời thiếu niên bị tôi bắt gặp đang đùa nghịch với người khác ở hành lang.
Sau khi người bên cạnh tôi xuống tàu, ngay cả bữa ăn anh cũng ngồi cùng tôi. Trên bàn ăn, Thẩm Dực Trì không còn im lặng như ở khu gia đình quân nhân nữa. Anh hỏi tôi về cuộc sống đại học ở Tây An, hỏi tôi ngành khảo cổ học học những gì, cũng hỏi tôi cách phân biệt niên đại của các mảnh gốm. Rõ ràng là những thứ anh không hiểu rõ, nhưng khi nghe tôi nói về chúng, anh lại vô cùng nghiêm túc. Thậm chí anh còn dừng đũa, chăm chú nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự dịu dàng mà trước đây tôi chưa từng thấy.
Tôi sững người, anh khẽ cười: "Thanh Nguyên, khi em nói về những điều này, mắt em sáng lên đấy."
Tôi siết ch/ặt đôi đũa, cũng khẽ cong môi.
Sau khi ăn xong, khi tôi đang ôm cốc nước anh rót cho mà thẫn thờ, anh đột nhiên lên tiếng: "Tại sao em lại đột nhiên đi Tây Bắc?"
Ngập ngừng một lát, anh lại nói: "Đi làm gì?"
Tôi uống một ngụm nước, chậm rãi đáp: "Em đi Viện Nghiên c/ứu Đôn Hoàng."
"Thầy của em viết thư nói bên đó thiếu nhân lực, cần người hiểu biết về khảo cổ qua cùng nghiên c/ứu các hang đ/á."
Thẩm Dực Trì khẽ gật đầu, ánh mắt nhìn tôi càng dịu dàng hơn.
"Đúng rồi, ngành khảo cổ em học, không nên bị ch/ôn vùi trong khu gia đình quân nhân."
Trong giọng nói đó không có sự tiếc nuối, không có sự níu kéo, chỉ có một sự đồng tình kiên định. Như thể đang nói về một chuyện vốn dĩ nên như thế. Trong lòng tôi vừa hơi nhói lên, lại vừa hơi ấm áp.
Đêm xuống, đèn trong toa tàu tắt, chỉ còn lại vài bóng đèn vàng vọt ở lối đi. Tôi cuộn mình trên ghế, đắp một chiếc áo khoác mỏng, trong cơn nửa tỉnh nửa mê, luôn cảm thấy có một ánh nhìn rơi trên gương mặt mình. Mơ màng mở mắt ra, tôi thấy Thẩm Dực Trì đang ngồi ở ghế trống đối diện lối đi, lưng thẳng tắp, nhưng mắt lại nhắm nghiền, như thể đã ngủ. Nhưng khi tôi ngồi lâu đổi tư thế, lông mi anh lại khẽ rung động. Anh đang canh chừng tôi. Nhận thức này khiến sống mũi tôi cay cay, tôi vùi mặt vào áo khoác, giả vờ như không biết.
Con tàu chạy không nhanh, tiếng bánh xe va vào đường ray, cọc cạch, cọc cạch, như một loại đồng hồ đếm thời gian cổ xưa. Nhưng tôi biết, con đường này rồi cũng có điểm cuối, chúng tôi rồi cũng sẽ đến đích.
Sáng sớm hôm nay, Đôn Hoàng đã đến. Nhà ga rất nhỏ, trên sân ga gió cát mịt m/ù, từ xa có thể thấy những cồn cát nối tiếp nhau, lấp lánh ánh vàng dưới ánh bình minh. Xách túi vải xuống tàu, Thẩm Dực Trì đi bên cạnh tôi, chắn gió giúp tôi."
