Chiếc điện thoại này sạch sẽ như một chiếc máy mới tinh vừa khui hộp.
Tôi mở tiếp thư viện ảnh, bên trong lưu vô số bức hình của hai chúng tôi.
Kỷ niệm ngày cưới, những chuyến du lịch, bữa tiệc liên hoan... tất cả đều chân thực đến không một kẽ hở.
Cho đến khi tôi lướt đến một bức ảnh tự chụp chiều nay.
Trong ảnh, anh ngồi ở ghế lái.
Phía sau là bãi đỗ xe ngầm.
Tôi phóng to gương chiếu hậu, trong gương hiện ra nửa khuôn mặt của một người đàn ông khác.
Tuy hơi mờ, nhưng đó tuyệt đối không phải anh ấy.
Khuôn mặt ấy g/ầy góc cạnh hơn, dưới cằm còn hằn một vết s/ẹo cũ.
Tôi gửi bức ảnh sang điện thoại cá nhân, ngón tay vừa định thoát ra.
Đột nhiên, một giọng nói vang lên ngay sau lưng.
"Em đang xem gì vậy?"
Toàn thân tôi cứng đờ.
Anh đứng ngay cạnh giường, không biết đã tỉnh dậy từ lúc nào.
Trong bóng tối, đôi mắt anh nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi ép bản thân phải bình tĩnh.
"Tìm thấy gì chưa?"
"Không có."
Tôi đưa điện thoại cho anh, anh cúi xuống liếc nhìn.
Màn hình đang dừng ở bức ảnh chụp chung của hai chúng tôi.
Sắc mặt anh dịu đi đôi chút.
"Chi Chi, chúng ta kết hôn bao nhiêu năm rồi, em vẫn không tin anh sao?"
"Tin chứ, chỉ là thỉnh thoảng em cũng sợ anh sẽ yêu người khác."
Anh đưa tay ôm tôi vào lòng.
Khoảnh khắc ấy, tôi ngửi thấy trên người anh thoang thoảng mùi th/uốc lá.
Đến đây, tôi vô cùng khẳng định đây không phải Hứa Trầm.
Bố Hứa Trầm mất vì u/ng t/hư phổi, anh ấy chưa bao giờ đụng đến th/uốc lá.
Sáng hôm sau, tôi đến đồn cảnh sát trình báo.
"Tôi muốn tố cáo, chồng tôi có thể đã gặp chuyện."
Viên cảnh sát tiếp tôi họ Triệu, ông bảo tôi ngồi xuống rồi từ từ kể.
Tôi thuật lại toàn bộ sự việc đêm qua.
Ngón tay, cách xưng hô, điện thoại, mùi th/uốc lá, chuyện thay đổi cổ phần.
Nghe xong, biểu cảm của cảnh sát Triệu có chút khó xử.
"Cô Lâm, chồng cô hiện đang ở nhà đúng không?"
"Đúng, nhưng đó không phải anh ấy."
"Giấy tờ tùy thân, nhận diện khuôn mặt, vân tay... những thứ đó có vấn đề gì không?"
Tôi không trả lời được, vì tôi chẳng có bằng chứng.
Ông thở dài.
"Vợ chồng cãi nhau, hoặc nghi ngờ đối phương có chuyện gì..."
"Chúng tôi có thể tiến hành hòa giải."
"Nhưng cô nói có kẻ mạo danh chồng cô."
"Việc này cần bằng chứng x/ác thực."
Tôi sốt ruột, chợt nhớ ra điều gì liền vội vàng phân bua.
"Ngón trỏ tay phải anh ấy bị khuyết một đ/ốt, không thể làm những việc tỉ mỉ."
"Nhưng tối qua anh ta buộc dây giày lại cực kỳ thành thục!"
Cảnh sát Triệu trầm mặc một lát.
Như thể vừa nghe được một câu chuyện cười, ánh mắt ông nhìn tôi càng thêm phần kỳ lạ.
"Điều này không đủ căn cứ để lập hồ sơ."
"Đây là danh thiếp của tôi, về nhà hãy trò chuyện kỹ với chồng cô."
Tôi cảm thấy thật nực cười.
Nhưng cảnh sát Triệu nhìn tôi, dường như ông mới là người thấy tôi nực cười hơn.
Cả thế giới này có thể nhận nhầm Hứa Trầm.
Chỉ có tôi là không thể.
Nhưng trớ trêu thay, chẳng ai tin tôi cả.
Tôi thất thần rời đi, vừa bước lên xe.
Điện thoại bật lên một tin nhắn, từ Hứa Trầm gửi đến.
"Sếp, em có về nhà ăn cơm không?"
Tôi dán mắt vào hai chữ đó.
Sếp.
Hắn chắc chắn đã phát hiện ra manh mối, đang bắt đầu vá víu lỗ hổng.
Hứa Trầm sẽ không hỏi tôi có về ăn cơm không vào giờ này.
Bởi vì mỗi thứ Tư, tôi đều đến thăm m/ộ bố mẹ.
Anh ấy nhớ rõ điều này hơn cả tôi.
Tôi không trả lời, lái xe thẳng đến tòa nhà cũ của công ty.
Nơi đó có bàn làm việc cũ của Hứa Trầm.
Sau khi thăng chức Trợ lý Tổng giám đốc, anh đã chuyển nhiều đồ đạc sang văn phòng mới.
Nhưng ngăn kéo dưới cùng ở bàn cũ, anh chưa bao giờ cho tôi động vào.
Tôi đến phòng hành chính hậu cần mượn chìa khóa.
Ngăn kéo mở ra, bên trong chỉ có một chiếc hộp giày cũ.
Trên hộp giày viết một dòng chữ.
"Hộp dụng cụ sửa chữa chuyên dụng cho Sếp."
Nước mắt tôi chợt nhòe đi.
Đây từng là chiếc hộp Hứa Trầm dùng để đựng đồ ăn vặt và băng cá nhân.
Tôi mở nắp hộp, bên trong chẳng còn đồ ăn vặt.
Chỉ có một tờ giấy được gấp lại.
Trên giấy viết vỏn vẹn bốn chữ.
[Đừng tin đầu giường.]
Đừng tin đầu giường?
Tôi nhìn đi nhìn lại bốn chữ ấy.
Đây là nét chữ của Hứa Trầm.
Mỗi khi viết chữ "đầu", nét cuối cùng của anh luôn hất lên trên.
Thói quen này người khác không thể bắt chước nổi.
Nhưng "đầu giường" là ám chỉ gì? Tủ đầu giường? Đèn ngủ?
Hay là người nằm trên giường?
Tôi lập tức gọi điện cho dì giúp việc ở nhà.
"Dì Vương, hôm nay dì có đến nhà em dọn dẹp không?"
"Có chứ, cô chủ."
"Dì có dọn tủ đầu giường phòng ngủ không?"
Dì Vương hạ thấp giọng.
"Cô chủ, tôi đang định báo với cô đây."
"Sáng nay ông chủ không cho tôi vào phòng ngủ chính."
"Bảo là hai người tối qua chưa dọn dẹp đồ đạc."
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
"Ông ấy hiện có ở nhà không?"
"Có, vừa mới vào phòng làm việc."
Tôi không về nhà ngay.
Tôi đến trung tâm điện tử, m/ua một máy dò thiết bị quay lén.
Tôi nhắn tin cho dì Vương.
"3 giờ chiều, dì tìm cách dụ ông ấy ra ngoài."
"Dùng rác nhà bếp làm tắc cống."
"Hoặc làm vỡ ống nước, rồi bảo ông ấy xuống lầu gọi quản lý tòa nhà."
Dì Vương làm việc ở nhà tôi đã 10 năm.
Từ khi bố mẹ tôi còn sống, dì đã ở đây.
Dì không hỏi nhiều, chỉ nhắn một chữ "Được".
3 giờ 10 phút chiều, tôi lén về nhà.
Cửa vừa mở, dì Vương đã đứng sẵn ở lối vào.
"Cô chủ, ông chủ vừa mới xuống lầu."
Tôi lao vào phòng ngủ, dí máy dò vào tủ đầu giường, đèn ngủ, ổ cắm, khung ảnh...
Quét sạch sẽ từng món một.
Cuối cùng, ánh đèn đỏ nhấp nháy ở đế chiếc đèn ngủ đầu giường.
Tôi lật ngược chiếc đèn lên, phần đế đã từng bị tháo lắp.
Bên trong nhét một thiết bị nghe lén cỡ nhỏ.
Tương tự, trong chậu cây cảnh ở phòng tắm cũng có một cái.
Toàn thân tôi lạnh toát.
Thảo nào hắn biết tôi gọi điện trong phòng tắm.
Dằn nén mọi bất an, tôi đặt lại thiết bị nghe lén vào vị trí cũ.
"Tối nay em về nhà cũ ở, dạo này em mệt quá."
