Một số điện thoại lạ gửi tin nhắn đến.
【Dự Thu, hôm nay anh đi ngang qua trường mỹ thuật địa phương, nhớ đến việc em suýt chút nữa đã học ở đó bốn năm.】
Tôi đọc xong, xóa đi.
Lại một tin nhắn nữa gửi đến.
【Anh biết mình không có tư cách nói những lời này. Nhưng nếu được làm lại một lần nữa, anh nhất định sẽ không làm như vậy.】
Tôi chặn số điện thoại đó.
Không ai biết, tôi thực sự đã được làm lại một lần.
Tôi cũng sẽ không nói cho bất kỳ ai.
Gió thổi qua đầu ngõ, mang theo cái nóng của mùa hè.
Tôi bỏ điện thoại vào túi, đi về phía trạm xe buýt.
Xe buýt nhanh chóng đến.
Khi cửa xe mở ra, ánh đèn trắng bên trong sáng rực.
Tôi lên xe, bỏ tiền xu, ngồi vào vị trí cạnh cửa sổ.
Thông báo trúng tuyển dự án nghệ thuật trẻ đến vào tháng Chín.
Lúc đó tôi vừa chuyển vào xưởng vẽ nhỏ mới.
Căn phòng rất nhỏ, chỉ có một ô cửa sổ hẹp.
Nhưng dưới cửa sổ có thể đặt một chiếc bàn vẽ rất lớn.
Tôi đặt chiếc máy tính cũ vào góc.
Đó là thiết bị đã được dùng trong tác phẩm tốt nghiệp của tôi.
Màn hình hơi nhiễu, khởi động rất chậm.
Tôi không nỡ vứt đi.
Khi email trúng tuyển hiện lên, tôi đang quét lớp nền cho tấm toan mới.
Tay toàn là lớp sơn lót màu trắng.
Tôi dùng cổ tay nhấn mở email, nhìn thấy tên mình.
Hàng Dự Thu.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc, bỗng cảm thấy rất yên tĩnh.
Không phải kiểu yên tĩnh trống rỗng.
Mà là sự yên tĩnh khi cuối cùng cũng đi đến nơi này, có thể nghe thấy tiếng hơi thở của chính mình.
Tôi chụp lại email, gửi cho thầy giáo phòng vẽ.
Thầy nhắn lại:
【Tiếp tục vẽ đi.】
Tôi mỉm cười.
Trên bàn đặt một tập hồ sơ cũ.
Bên trong có bản sao giấy báo trúng tuyển của Học viện Mỹ thuật Trung ương, trang x/ác nhận nguyện vọng, hồ sơ chứng thực của bộ bản thảo đầu tiên.
Tôi in email mới ra, cũng bỏ vào đó.
Tập hồ sơ đã rất dày.
Mỗi một trang đều viết tên của chính tôi.
Buổi chiều, người tổ chức triển lãm đến xưởng vẽ xem bản thảo mới.
Cô ấy lật đến một tờ phác thảo, hỏi tôi: "Vẫn đang làm về chủ đề lộ trình sao?"
Tôi gật đầu.
"Lần này muốn làm về quyền tác giả."
"Em rất chấp niệm với điều này nhỉ."
Tôi đặt chiếc cọ dính sơn lót vào xô nước.
"Vâng."
Cô ấy mỉm cười.
"Rất tốt. Nghệ sĩ cần phải có chấp niệm."
Chập tối, tôi ở lại xưởng vẽ một mình.
Bên ngoài cửa sổ dưới lầu có người đang nói chuyện.
Tiếng xe cộ đằng xa nghe rất khẽ.
Tôi in ra chiếc nhãn nhỏ cho tác phẩm mới.
Tiêu đề: Xóa bỏ chưa được gửi.
Tác giả: Hàng Dự Thu.
Tờ giấy từ từ được máy in đẩy ra.
Tôi cầm kéo c/ắt dọc theo mép.
Cạnh nhãn rất thẳng.
Tôi đặt nó lên mặt bàn, đưa tay ấn phẳng.
Điện thoại lại sáng lên.
Là tấm ảnh Lương Lê gửi đến.
Biên Tuệ Nghi gần đây có vẻ đã bắt đầu tập luyện lại các bài tập cơ bản.
Trong ảnh, cô ta ngồi ở góc phòng vẽ, trước mặt đặt tượng thạch cao.
Lương Lê viết kèm:
【Bây giờ không có ai sửa bài giúp, cô ta vẽ đ/au khổ lắm.】
Tôi liếc nhìn một cái, không bình luận.
đ/au khổ cũng tốt.
Đó là những đường nét của chính cô ta.
Tôi tắt điện thoại, tiếp tục c/ắt nhãn.
Màn đêm dần buông xuống.
Đèn trong xưởng vẽ vẫn sáng.
Tôi dán nhãn tác phẩm mới lên cạnh khung tranh.
Dán xong, lùi lại một bước nhìn.
Có hơi lệch một chút.
Tôi bước tới, dùng đầu ngón tay bóc mép ra, dán lại cho phẳng.
Trên nhãn, tên của tôi nằm yên tĩnh ở đó.
