"Thẩm Du, cô đang lấy tương lai của học sinh ra để dỗi đấy à!"
Tôi không quay đầu lại.
Sáng hôm sau, tôi vẫn đến trường lúc bảy rưỡi như mọi khi. Thói quen là thứ không thể thay đổi, suốt ba năm qua, ngày nào tôi cũng đến sớm hơn học sinh một tiếng.
Đi ngang qua cửa lớp 0, bảng thông tin giáo viên chủ nhiệm trên cửa đã được thay bằng ảnh và giới thiệu của Đồng Lê. Bên trong vọng ra giọng nói của cô ta, không nhanh không chậm.
"Các em, bắt đầu từ hôm nay, chúng ta không làm bài tập cường độ cao nữa. Mười lăm phút trước giờ tự học buổi sáng sẽ dùng để thiền định, buổi trưa tăng thêm một tiếng nghỉ ngơi, giờ tự học buổi tối rút ngắn xuống chín giờ là kết thúc."
Một học sinh giơ tay: "Cô Đồng ơi, giờ tự học buổi tối mà cô Thẩm sắp xếp trước đây là đến mười giờ rưỡi, mỗi ngày còn có một bộ đề kiểm tra giới hạn thời gian..."
"Đó chính là lý do khiến áp lực tâm lý của các em lớn đến vậy." Đồng Lê ngắt lời cậu ấy, "Thi đại học không chỉ thi kiến thức, mà còn thi cả tâm thái. Hệ thống giảm áp mà tôi học được ở Mỹ đã giúp hàng nghìn học sinh đối phó thành công với các kỳ thi chuyển cấp."
Tôi thu hồi ánh mắt, đi về phía văn phòng tổ giáo vụ.
Khi đi ngang qua khu nghỉ ngơi của giáo viên, vài người đang chụm đầu lại vừa ăn hạt dưa vừa trò chuyện.
"Hôm qua Đồng Lê hỏi xin Thẩm Du sổ tay lỗi sai, Thẩm Du không cho, mọi người nghe tin chưa?"
"Không cho á? Đó là thứ làm cho học sinh mà, cô ta dựa vào đâu mà không cho?"
"Đúng vậy, cậy mình vất vả rồi u/y hi*p nhà trường, tầm nhìn hạn hẹp quá."
Lão Ngô vừa cắn hạt dưa vừa nói, giọng to đến mức cả hành lang đều nghe thấy: "Tôi đã nói rồi mà, cô ta coi lớp 0 là tài sản riêng của mình. Học sinh của trường, tài nguyên của trường, nền tảng của trường, cô ta cầm lấy rồi coi như của mình, lúc đi còn muốn mang theo, đây gọi là gì? Đây gọi là ăn ở không đẹp."
Có người phụ họa: "Cũng chẳng nghĩ xem, nếu không có cái nền tảng lớp 0 mà trường cho, cô ta có tạo ra được thành tích không?"
"Chẳng phải sao, đổi là tôi đi dạy lớp 0, đám hạt giống Thanh Hoa - Bắc Đại đó tôi cũng đưa vào được thôi."
Tôi dừng lại ở góc rẽ hai giây, nắm ch/ặt cuốn sổ soạn bài trong tay, rồi buông ra, tiếp tục bước đi.
Trên bàn làm việc chất một chồng bài thi tháng cần chấm, là của lớp 3 kế bên lớp 0, tôi kiêm nhiệm dạy Toán lớp 3. Khi chấm đến bài thứ mười lăm, Ngô Kính bước vào, đóng cửa lại.
"Thẩm Du, cô Đồng đã nói với tôi về chuyện tài liệu, có phải cô hơi quá đáng rồi không?"
Tôi đặt bút đỏ xuống: "Tổ trưởng Ngô, tài liệu nào cơ?"
"Sổ tay lỗi sai, đề dự đoán, kế hoạch nước rút, và cả mấy bản báo cáo phân tích học sinh của cô nữa."
"Đó là những thứ tôi làm trong thời gian cá nhân, nhà trường chưa từng trả một xu tiền làm thêm giờ nào."
Ông ta thở dài rồi ngồi xuống, cái gương mặt đã làm hành chính hai mươi năm nay bày ra vẻ hòa giải quen thuộc.
"Thẩm Du, tôi biết cô ấm ức, nhưng cô thử nghĩ xem, cô có thể làm ra những tài liệu này là dựa vào cái gì? Là nhờ nhà trường phân những học sinh giỏi nhất cho cô, là nhà trường trang bị phòng học và thiết bị tốt nhất cho cô, là tiền phụ cấp tiết dạy và phụ cấp chủ nhiệm mà nhà trường đã trả cho cô suốt ba năm qua."
Ông ta gõ ngón tay xuống mặt bàn, từng nhịp một.
"Bây giờ cô giữ khư khư tài liệu, cô Đồng không thể triển khai công việc, nếu học sinh thi đại học có vấn đề gì, cô có gánh nổi trách nhiệm này không?"
Tôi cúi đầu tiếp tục chấm bài.
"Tổ trưởng Ngô, suốt ba năm qua, kỳ nghỉ đông nghỉ hè nào tôi cũng ở trường dạy bổ túc, mỗi ngày phụ cấp tám mươi tệ, còn chẳng đủ tiền đi lại một tháng. Năm ngoái đúng đêm giao thừa, toàn trường chỉ có một mình tôi ở lại lớp học để phụ đạo thi đấu cho học sinh."
Sắc mặt ông ta thay đổi.
Tôi nói tiếp: "Hai năm trước, hai ngày trước khi thi thử toàn tỉnh, thầy Lý Minh Viễn có việc gia đình phải đi, thầy ấy quăng hết tiết Vật lý cho tôi, tôi hai ngày không ngủ để dạy tăng cường cho lớp 0. Sau khi thi xong, ông báo cáo với hiệu trưởng là 'thành quả tấn công tập thể của tổ khối'."
"Chuyện không thể tính kiểu đó..."
"Vậy tính thế nào?" Tôi ngẩng đầu lên, tay cầm bút đỏ vẫn không buông.
"Ba năm qua, một nửa giáo án bài giảng công khai của cả khối 12 là do tôi viết, nhưng tên người ký lại là người khác. Công việc ra đề trước kỳ thi chung, chẳng ai muốn làm, lần nào cũng là tôi thức đêm ra đề. Những thứ này cũng là do nền tảng nhà trường cho tôi sao?"
Ngô Kính không giữ được vẻ điềm tĩnh nữa, giọng trở nên cứng rắn.
"Thẩm Du, tôi hỏi cô câu cuối cùng, tài liệu đưa hay không đưa?"
"Không đưa."
Ông ta đứng dậy, nhìn xuống tôi từ trên cao.
"Vậy là cô không muốn làm ở ngôi trường này nữa đúng không?"
Tôi mở ngăn kéo, lấy ra tờ đơn xin nghỉ việc đã in sẵn từ lâu đưa cho ông ta.
"Phiền tổ trưởng Ngô chuyển giúp cho hiệu trưởng."
Ông ta nhìn chằm chằm vào tờ giấy, ngón tay bóp lấy một góc rồi lại buông ra.
"Cô nghĩ kỹ chưa? Cô hiểu tính tôi mà, nói một câu thật lòng với cô, ra khỏi ngôi trường này, trong cái giới này, tôi chỉ cần lên tiếng, không trường nào dám nhận cô đâu."
Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt ông ta.
"Tổ trưởng Ngô, cảm ơn sự thật lòng của ông."
Ông ta hất tay bỏ đi, lực mạnh đến mức khung cửa rung lên.
Sau khi Ngô Kính đi, tôi đến phòng nhân sự. Chị Triệu ở phòng nhân sự nhìn thấy chữ ký của Ngô Kính và dấu phê duyệt của hiệu trưởng trên đơn xin nghỉ việc, thao tác nhanh nhẹn ngoài dự kiến.
Mười lăm phút sau, tài khoản hệ thống bị xóa, thẻ ra vào bị thu hồi, email bị đóng.
Chị ấy nhấn phím Enter cuối cùng mà không hề ngẩng đầu lên: "Thủ tục xong rồi, lương sẽ được thanh toán theo quy trình tài chính, mười lăm ngày làm việc sẽ nhận được tiền."
