Lãnh đạo bảo tôi đổi cụm "nhận thức tư tưởng" thành "lập trường chính trị".
Chỉ đổi có bốn chữ.
Tối thứ Sáu, tôi tốn ba tiếng đồng hồ để x/é niêm phong, nghiền nhỏ và dàn trang lại.
In lại mười bảy tài liệu mật.
Tiếng máy nghiền giấy nuốt từng tờ nghe nhức cả răng.
Tôi tự nhủ:
Cũng gần xong rồi.
Đã đến lúc phải cho cô ta biết, thế nào mới là "lập trường chính trị" thực sự.
1.
Tám giờ sáng thứ Hai, tôi gửi báo cáo chuyên đề mà mình đã thức trắng hai đêm liền viết xong cho lãnh đạo phụ trách Bùi Nhã Lam.
Lịch sử truyền tải trên mạng nội bộ hiển thị cô ấy đã đọc.
Tôi bắt đầu chờ đợi.
Một ngày, hai ngày, ba ngày.
Tròn bốn ngày, không một lời phản hồi.
Trong khoảng thời gian đó, tôi đến văn phòng cô ba lần, lần nào cô cũng đang nghe điện thoại, xua tay bảo tôi ra ngoài.
Mười giờ sáng thứ Sáu, tin nhắn của cô cuối cùng cũng hiện lên trên WeChat.
"Đồng ý, tiến hành quy trình in phát, gửi báo cáo đúng hạn."
Vài chữ, nhẹ bẫng.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Hai ngày cuối tuần trước coi như đổ sông đổ bể, cứ phải cân nhắc từng câu chữ, rốt cuộc cũng kịp chốt bản thảo trước thứ Hai.
Nhận được phê duyệt, tôi không dám nghỉ ngơi giây nào, vội vàng tiến hành in ấn và gửi đi.
Tài liệu này mang tính mật, không thể gửi qua hệ thống nội bộ, đành phải làm thủ công hoàn toàn theo quy trình giấy tờ.
Dàn trang, in tiêu đề đỏ, in ấn, kiểm tra đối chiếu.
Sau đó đến phòng Tổng Giám đốc xếp hàng đóng dấu mật.
Cuối cùng là đá/nh số riêng từng bản, ghi sổ đăng ký, cho vào túi giấy kraft và niêm phong.
Tôi một mình bí bách trong phòng bảo mật kín gió trên tầng thượng, loay hoay cả buổi chiều như một công nhân trên dây chuyền.
Áo quần ướt đẫm mồ hôi rồi lại khô âm ẩm.
Đến một ngụm nước cũng chẳng kịp uống.
Rốt cuộc cũng xử lý xong xuôi mười bảy tài liệu tuyệt mật.
Mép túi giấy kraft được ép phẳng phiu.
Nhãn ghi mật độ "Mật" được dán kín khít.
Tôi xếp chúng ngay ngắn trên bàn làm việc, chỉ chờ anh chuyển phát đến lấy.
Tôi mệt mỏi ngả người ra ghế.
Đang tính toán tan làm sẽ đi làm một bát canh th!t dê để hồi sức.
Điện thoại đột nhiên đổ chuông.
Màn hình hiện lên tên Bùi Nhã Lam.
Tôi nhấn nút nghe.
"Tiểu Chu à, báo cáo chị đã suy ngẫm lại."
"Cụm 'nâng cao nhận thức tư tưởng' ở đoạn đầu, vẫn chưa đủ tầm."
"Đổi thành 'nâng cao lập trường chính trị' sẽ hợp lý hơn."
"Em chịu khó sửa lại rồi hãy báo cáo lên nhé."
Tôi cầm điện thoại, nhịp thở chợt khựng lại.
2.
Một ngọn lửa từ dạ dày bốc lên, chẹn ngang ng/ực khiến tôi khó thở.
Bản điện tử đã đưa cho cô từ bốn ngày trước.
Bản giấy cũng là do chính miệng cô nói "đồng ý" sáng nay tôi mới dám tiến hành.
Giờ tiêu đề đỏ đã in xong, con dấu đã đóng ch/ặt.
Dải niêm phong mật dán kín đến mức không thể luồn lọt một cây kim.
Giờ cô lại bảo tôi, phải sửa "lập trường chính trị"?
Để hủy tài liệu tuyệt mật cần viết ba bản tường trình, tìm bốn lãnh đạo ký duyệt.
Những quy trình phức tạp này cô ấy thừa hiểu.
Nhưng cô chẳng thèm bận tâm.
"Tổng Bùi, tài liệu đã niêm phong vào túi rồi." Tôi nén gi/ận lên tiếng.
"Dấu của phòng cơ yếu đã đóng, số mật mã cũng đã nhập sổ đăng ký, giờ mà x/é ra, coi như phải hủy làm lại từ đầu."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng đ/ốt ngón tay gõ xuống mặt bàn.
"Quy trình là ch*t, con người là sống, Chu Dịch An, làm việc không thể cứng nhắc thế được."
"Trước khi tài liệu chưa nộp lên, lúc nào cũng phải sẵn sàng chỉnh sửa. Chỉ có bốn chữ thôi, em dàn trang lại rồi in ra khó lắm sao?"
Giọng Bùi Nhã Lam lạnh đi, mang theo uy áp không thể chối cãi.
"Bốn chữ này sai một ly đi một dặm. Chẳng lẽ em vì sợ phiền phức, để khi báo lên cấp trên họ cho rằng chúng ta diễn đạt thiếu nghiêm túc, rồi cái trách nhiệm chính trị này em gánh à?"
Chiếc mũ lớn chụp thẳng xuống, chẳng cho tôi chút dư địa nào để phản bác.
"Tôi không ngại phiền phức, Tổng Bùi. Quy trình hủy tài liệu mật hôm nay thứ Sáu không thể hoàn tất..."
"Quy trình là ch*t người là sống, việc không làm được thì lại ki/ếm cớ."
"Tầm nhìn phải mở rộng ra, đừng cứ chăm chăm vào chút khó khăn trước mắt."
"Trước giờ tan làm hôm nay, sửa không xong thì đừng hòng về."
Cuộc gọi bị c/ắt ngang th/ô b/ạo.
Tôi ngồi trong văn phòng trống trải, tay chân lạnh toát.
Trước mặt là mười bảy túi giấy kraft dán niêm phong đỏ.
Mỗi bản đều thấm đẫm tâm huyết của tôi, chỉ vì một câu "suy ngẫm lại" vô trách nhiệm của cô, tất cả bỗng chốc thành đống giấy vụn phải đem đi hủy.
Những bình luận hot trên mạng chẳng sai chút nào:
Thứ hànhz hạz con người ở chốn công sở chưa bao giờ là bản thân công việc, mà là con người.
Sự hànhz hạz quen thuộc, lại đến.
3.
Kẻ nhát gan như tôi.
Tôi cam chịu quay lại phòng bảo mật.
Cầm kéo lên, rạ/ch mạnh dải niêm phong của túi tài liệu đầu tiên.
Tiếng x/é toạc chói tai vang lên đặc biệt rõ trong phòng.
Tôi nhét những tài liệu hỏng vào máy nghiền.
Tiếng máy nuốt giấy ồn ào đến mức màng tai tôi căng tức.
Tôi mở lại máy tính, gọi tài liệu ra.
Xóa bốn chữ đó đi.
Gõ vào "lập trường chính trị".
Đợi tôi xử lý xong xuôi tất cả tài liệu, đã là tám rưỡi tối.
Nhân viên chuyển phát đã tan làm từ lâu, loại tài liệu có mật cấp này lại tuyệt đối không được phép gửi qua dịch vụ giao nhanh nội thành.
Tôi đành tự lái chiếc xe con cà tàng, đích thân đưa tài liệu đến đơn vị cấp trên nằm gần cảng Thái Thương.
Dọc đường, màn đêm dần buông.
Xe chạy ngang qua nhà máy lớn của Schaeffler, nhìn qua cửa sổ, bên trong đèn điện sáng trưng.
Những cánh tay robot khổng lồ đang vận hành chính x/ác.
