Tôi bất chợt cảm thấy gh/en tị một cách khó hiểu với những công nhân làm việc theo ca ở các doanh nghiệp nước ngoài.
Họ tuy cũng vất vả, nhưng sau khi quẹt thẻ tan làm, đó là sự giải thoát cả về mặt vật lý lẫn tinh thần.
Không cần phải đi suy đoán xem một dấu chấm mà lãnh đạo gửi tới rốt cuộc có bao nhiêu tầng ý nghĩa ẩn giấu.
Còn tôi, đến hai chữ "tan làm" cũng chẳng dám nghĩ tới.
Mười giờ tối, tôi đạp xe đến ngay trước lúc bác bảo vệ khóa cửa để gửi tài liệu vào trong.
Trên đường trở về, đêm đã về khuya.
Chiếc xe chạy băng qua khu cảng Thương Hải bên bờ sông Trường Giang, gió từ mặt sông thổi tới, mang theo mùi tanh nồng đặc trưng của nước sông.
Trong đêm tối, tôi có thể nhìn thấy vài chiếc tàu kéo đang neo đậu bên bến cảng.
Luồng sáng từ đèn pha quét qua quét lại trên mặt nước nhấp nhô.
Nhìn mấy con tàu nhỏ nồng nặc mùi dầu diesel đó, tôi đột nhiên hiểu ra mình là gì.
Một con tàu kéo.
Sức lực lớn, có thể kéo được những con tàu khổng lồ; chẳng ai quan tâm, dùng xong là quên ngay.
Điểm khác biệt duy nhất là: tàu kéo sẽ không chủ động c/ắt đ/ứt dây cáp.
Còn tôi, tôi muốn thử.
Tại Tập đoàn Thương Hải, tôi đã làm tàu kéo được bốn năm rồi.
Bốn năm trước, tôi thi đỗ vào đây thông qua đợt tuyển dụng xã hội của doanh nghiệp nhà nước.
4.
Văn phòng tổng hợp, danh thiếp in chữ "Trưởng bộ phận", nghe thì có vẻ oai.
Nhưng đóng cửa lại thì chỉ làm công việc "sai vặt cao cấp".
Viết tài liệu, chạy quy trình, ghi biên bản cuộc họp, rót trà rót nước cho lãnh đạo, dọn dẹp hậu quả cho các bộ phận nghiệp vụ khác.
Ưu điểm của vị trí này rất rõ ràng: không phải gánh những chỉ tiêu KPI doanh thu khiến người ta hói cả đầu.
Nhưng nhược điểm còn ch*t người hơn: bạn chẳng bao giờ biết mình đang chịu trách nhiệm với ai.
Bởi vì trong bộ máy tổ chức cực kỳ phức tạp của doanh nghiệp nhà nước này, ai cũng có thể chỉ tay vào mũi bạn mà dạy đời.
Trưởng phòng Ngô Kiến Bách sắp nghỉ hưu, ngày nào cũng nâng niu cái bình giữ nhiệt nghiên c/ứu năm tuổi của trà Phổ Nhĩ, quanh năm cáo b/ệnh không quản việc gì.
Còn sếp trực tiếp của tôi, Bùi Nhã Lam, là Phó Tổng giám đốc phụ trách khối tổng hợp.
Cô ta có biệt danh là "Bùi Nhất đ/ao".
Không phải vì cô ta làm việc phóng khoáng như Quan Công, mà vì mỗi khi cô ta "ch/ém" tài liệu tôi viết, là một nhát xuyên tim.
Ba đêm bạn thức trắng, số tóc bạn rụng đi, dưới một nhát d/ao của cô ta, tất cả đều biến thành rác trong thùng giấy.
Thú thật, những chuyện hoang đường thế này ở chỗ Bùi Nhã Lam đã chẳng còn là lần đầu.
Đầu tháng trước, viết báo cáo sản xuất an toàn quý một.
Tôi thức hai đêm liền, trước ba giờ chiều thứ Sáu gửi bản thảo đầu tiên cho cô ta.
Trên máy tính hiển thị "Đối phương đã nhận".
Vài phút sau, cô ta trả lời hai chữ.
"Được."
Có tấm kim bài miễn tử này, tôi yên tâm thoải mái về nhà nghỉ cuối tuần.
Kết quả là tám giờ rưỡi sáng thứ Hai, tôi vừa đóng gáy xong mười lăm bản tài liệu giấy ở phòng in ấn thì Bùi Nhã Lam đã đứng ngay cửa văn phòng.
"Tiểu Chu, tài liệu đó cuối tuần chị xem lại rồi, đoạn 'tăng cường thực thi trách nhiệm' nghe sáo rỗng quá, em thêm chút nội dung về an ninh nội bộ vào đi."
"Sửa lại, in lại đi. Chín giờ họp Ủy ban An toàn rồi, khẩn trương lên."
Chưa đầy nửa tiếng?
Sửa nội dung cốt lõi?
Phải dàn trang, in ấn, đóng gáy lại?
Tôi nuốt trôi cơn gi/ận muốn ch/ửi thề vào trong bụng, nở nụ cười chuyên nghiệp: "Vâng thưa Tổng Bùi, em làm ngay."
Sau này tôi mới biết, cái thứ quái q/uỷ này có thuật ngữ chuyên môn, gọi là "lặp lại theo kiểu phụ thuộc lộ trình".
Nói toạc ra chính là.
Lãnh đạo mà không sửa vài chỗ, thì làm sao chứng minh được cô ta đã duyệt?
Đây vẫn chưa phải là thứ t/ởm lợm nhất.
Thứ t/ởm lợm nhất là, cô ta toàn sửa những thứ bề nổi, đến lúc xảy ra chuyện thì người cấp dưới phải đứng ra chịu tội thay.
Đấy, cái nồi mới lại đến rồi.
5.
Trong cuộc họp định kỳ sáng thứ Hai, lãnh đạo cao nhất tuyên bố khởi động "Dự án mở rộng bến cảng tự động hóa giai đoạn ba khu cảng Thương Hải".
Công trình trọng điểm của tỉnh, đầu tư hàng trăm triệu tệ.
Bùi Nhã Lam là người điều hành cốt lõi.
Sau khi tan họp, Ngô Kiến Bách phá lệ gọi tôi vào văn phòng.
"Tiểu Chu, ngồi đi."
"Trưởng phòng, có nhiệm vụ mới ạ?"
"Việc chuẩn bị sơ bộ cho hồ sơ dự án giai đoạn ba và đấu thầu, Tổng Bùi đích thân chỉ định em làm người chấp bút các tài liệu liên quan."
Lòng tôi chùng xuống.
Viết tài liệu là công việc chuyên môn của tôi, nhưng những dự án lớn hàng trăm triệu tệ thế này, nước sâu đến mức có thể dìm ch*t cả voi.
Để tôi chấp bút?
Đây là định biến tôi thành cái máy viết, hay định dùng tôi làm cột thu lôi đây?
"Trưởng phòng, bên bộ phận kỹ thuật chẳng phải có chuyên viên kế hoạch chuyên trách sao? Tôi là dân ngoại đạo viết cái này, sợ là không phù hợp đâu ạ."
Ngô Kiến Bách cười cười, nhấp một ngụm trà: "Cái bên kỹ thuật viết gọi là 'văn bản kỹ thuật', còn cái em viết gọi là 'tờ trình quyết sách'. Lời gốc của Tổng Bùi là, Tiểu Chu có nền tảng văn chương vững chắc, lập trường chính trị cao, có thể chuyển hóa các thuật ngữ chuyên môn thành cách diễn đạt mà lãnh đạo thích xem."
Bốn chữ "lập trường chính trị", Ngô Kiến Bách nhấn rất mạnh.
Rõ ràng là chuyện tôi khổ sở đi in lại tài liệu hôm thứ Sáu tuần trước ông ta biết tỏng.
Ông đặt chén trà xuống, người hơi nghiêng về phía trước:
"Tiểu Chu này, ở doanh nghiệp nhà nước, làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít. Nhưng không làm thì nồi niêu xoong chảo đổ hết lên đầu. Dự án giai đoạn ba là miếng bánh ngon, nhưng cũng là bãi mìn. Tài liệu viết thế nào, Tổng Bùi quyết ra sao, em cứ làm theo. Nhưng có một điểm em phải nhớ."
Ông ngừng lại một chút, "Giấy trắng mực đen, dấu vết rõ ràng. Đừng bao giờ vì vội vàng mà gánh món n/ợ không đáng gánh cho người khác."
Tôi chấn động trong lòng.
"Em hiểu rồi, cảm ơn trưởng phòng đã chỉ điểm."
Trở về chỗ ngồi, tôi nhận được một loạt dữ liệu cơ bản về dự án giai đoạn ba do bộ phận kỹ thuật gửi tới.
