Tôi thật sự không hiểu nổi, bố mỗi năm đều kiểm tra sức khỏe định kỳ, tại sao lại đột ngột mắc phải căn b/ệnh vô phương c/ứu chữa? Chẳng lẽ đây là số mệnh của mỗi người? Tôi đành bất lực đưa bố trở về, nằm tại b/ệnh viện tốt nhất, phòng b/ệnh tốt nhất trong huyện. Nhưng ai cũng biết, bố tôi không còn hy vọng. Ngắn thì hai ba tháng, dài thì nửa năm. Rất nhiều người đến thăm bố. Dù ai nấy đều lộ vẻ đ/au buồn, nặng nề, nhưng trong thâm tâm họ nghĩ gì thì tôi không thể biết được.
Vợ tôi cũng hiếm hoi xin nghỉ phép một tuần dài. Hai vợ chồng không còn cãi vã, cùng nhau túc trực bên bố, phần nào khiến ông vui vẻ được một thời gian. Trong quãng thời gian này, bố kể cho chúng tôi nghe về quá khứ, kinh nghiệm và những mối qu/an h/ệ của ông... cuối cùng còn vạch ra lộ trình phát triển cho tôi và cả vợ. Lộ trình rất tốt. Nhưng tôi hiểu rõ đạo lý "người đi trà lạnh". Bố còn sống, lộ trình đó có khả năng cao sẽ thành hiện thực. Nhưng nếu bố không còn, lộ trình ông vạch ra cũng chỉ mãi là lộ trình mà thôi.
Bố tôi cầm cự được bốn tháng, cuối cùng vẫn không thắng nổi số phận. Lúc hấp hối, bố bảo mọi người ra ngoài, chỉ để lại mình tôi. Bố nắm ch/ặt tay tôi dặn dò rất nhiều điều, có những chuyện đã từng nói, cũng có những chuyện chưa bao giờ hé nửa lời, khiến tôi nước mắt giàn giụa, chỉ biết gật đầu liên tục. Đến cuối, bố nhìn chằm chằm vào tôi rồi rơi lệ, ánh mắt đầy vẻ luyến tiếc và hối h/ận.
"Bằng à, điều hối h/ận nhất trong cuộc đời bố có lẽ chính là đã đưa Tiểu Hà xuống tuyến đầu rèn luyện."
Tôi kinh ngạc, không ngờ bố lúc lâm chung lại có lời dặn dò như vậy.
"Tiểu Hà nhanh nhẹn, chịu khó, có chí tiến thủ lại hiểu chuyện đời, rất phù hợp đi con đường này. Dù hiện tại hai đứa có nhiều mâu thuẫn, nhưng chỉ cần bố còn sống, các con sẽ không xảy ra chuyện lớn. Đợi Tiểu Hà lên được vị trí người đứng đầu, con cũng đã trưởng thành, lúc đó sẽ chẳng còn nhiều tranh chấp nữa. Chỉ cần cuộc sống còn duy trì được, mọi thứ sẽ phát triển theo hướng tốt đẹp, nhưng bây giờ thì..."
"Bố, bố đừng nói nữa, con và Tiểu Hà sẽ ổn thôi, chúng con không có vấn đề nguyên tắc nào cả. Chẳng phải bố đã nói sao? Đợi hai năm nữa cô ấy làm nên chuyện, chúng con sẽ tốt lên thôi."
Tôi đầm đìa nước mắt, không muốn bố nhắm mắt mà lòng còn lo lắng. Bố dùng chút sức lực cuối cùng xoay đầu, chậm rãi nói:
"Bố không thể ở bên con được nữa, cũng không thể chăm sóc Tiểu Hà và cái gia đình đó của con được nữa. Tiểu Hà tuy là con gái, nhưng lòng dạ còn lớn hơn, tà/n nh/ẫn hơn cả đàn ông thường. Một khi loại người như nó đã nếm được hương vị quyền lực, nếu không đến bước đường cùng thì tuyệt đối không dừng lại được. Bố từng làm từ tuyến đầu mà ra, hiểu rõ những chuyện ở cơ sở, càng hiểu rõ bản tính con người... Bằng à, nghe lời bố, sau khi bố đi, con hãy tìm Tiểu Hà nói chuyện tử tế, bảo nó về thành phố. Nếu nó chịu về, hai đứa hãy sống cho tốt. Còn nếu nó kiên quyết muốn ở lại làm việc dưới đó, thì hai đứa... ly hôn đi!"
Tôi bàng hoàng đến mức không nói nên lời, lau nước mắt, muốn hỏi bố thêm lời giải thích, nhưng bố không còn sức để nói thêm câu nào nữa. Ông bất lực nhắm mắt, khóe mắt còn vương lệ rồi lịm đi. Tôi gào khóc x/é lòng. Tôi thật sự không hiểu nổi, tại sao bố lại có nhận định như vậy về vợ mình.
7、
Dù tôi có những khuyết điểm này nọ, nhưng có một điều bố mẹ yên tâm nhất ở tôi. Đó là tôi nghe lời, nghe lời bố mẹ. Từ nhỏ đến lớn, dù tôi có làm chuyện ngốc nghếch hay phản nghịch thế nào, thì cuối cùng vẫn đi theo lộ trình bố mẹ vạch ra. Thực tế đã chứng minh, họ đã vạch ra con đường phù hợp nhất với tôi. Ít nhất là trước khi vợ tôi điều chuyển công tác, con đường đời của tôi vẫn luôn thuận buồm xuôi gió.
Bố tôi mất. Ông rời bỏ thế gian với bao uất ức và không cam lòng. Tôi nghe lời bố, hẹn vợ ra nói chuyện tử tế. Vợ thấy tôi ngồi đó, cúi đầu im lặng, không chút tinh thần, liền tiến lại gần, đặt tay lên vai an ủi: "Tần Bằng, bố tuy đã đi rồi, nhưng anh vẫn còn em và các con, phải vực dậy tinh thần lên."
Chỉ một câu nói đó, trong thoáng chốc, tôi như được trở về thời kỳ gia đình hòa thuận trước kia. Tôi nắm ch/ặt lấy vợ, đầy hy vọng nói: "Tiểu Hà, chúng ta về được không? Chúng ta tìm người gửi gắm, làm báo cáo gửi tổ chức, dù dùng cách gì cũng được, mình về đi. Không cầu được thăng tiến, dù chỉ về văn phòng làm nhân viên văn thư cũng được mà?"
Vợ sững người, nhìn chằm chằm vào tôi vài giây, rút tay lại rồi quay sang ngồi đối diện.
"Tần Bằng, mọi chuyện không đơn giản như anh nói đâu, bây giờ không phải là thời điểm thích hợp để em về thành phố."
"Tiểu Hà, ở đó có bao nhiêu người, thiếu em thì công việc vẫn chạy bình thường, nhưng gia đình chúng ta cứ thế này thì tan nát mất thôi."
"Chẳng phải em vừa nói rồi sao? Mọi chuyện không đơn giản như thế."
Vợ nhíu mày, sắc mặt vô cùng khó coi. Tôi nhìn vợ, lại tiếp tục nài nỉ.
"Tiểu Hà, Quả Quả đã học lớp bốn rồi, Đản Đản cũng sắp vào tiểu học, hoàn cảnh gia đình thế nào em cũng biết, một mình anh chăm sóc gia đình sẽ rất bất lợi cho sự phát triển của con cái."
"Con cái có bố mẹ em trông nom là tuyệt đối không vấn đề gì, mẹ anh cũng có thể giúp đỡ. Còn anh đấy, không chịu ở yên trong thành phố, nhất quyết đòi xuống đó làm cái 'cán bộ thôn' làm gì?"
Vợ chỉ một câu đã lái sang chủ đề khác.
