Đứa con trai học lớp hai lại hướng nội đến mức đ/áng s/ợ, đi đường cứ cúi gằm mặt, cả ngày chẳng nói được mấy câu. Về đến nhà là tự nh/ốt mình trong phòng, hí hoáy viết vẽ linh tinh trên giấy, nào còn dáng vẻ gì của một đứa trẻ bình thường nữa.
Mỗi lần nhìn con cái như vậy, lòng tôi tan nát.
Bản thân tôi thì khỏi phải nói.
Anh em thân thiết tổ chức tiệc tùng, đi du lịch, người ta đều đưa cả gia đình đi theo, còn tôi thì lủi thủi một mình. Người ta bàn chuyện gia đình, chuyện con cái, tôi chỉ biết làm người nghe.
Sau hai lần cảm thấy ngượng ngùng, tôi chẳng bao giờ tham gia những dịp như thế nữa.
Thế là bạn bè cũng mất sạch.
Đồng nghiệp tan làm về nhà đều là quây quần bên vợ con.
Còn tôi thì sao?
Về nhà làm gì đây?
Nhất là những dịp lễ tết, cảm giác cô đ/ộc đó thật khó chịu.
Nhà người ta con cháu sum vầy, hạnh phúc vui vẻ.
Còn nhà mình thì sao?
Vợ hiếm khi về nhà đón lễ, thì còn hạnh phúc gì nữa?
Ngay cả đêm Giao thừa, cô ấy vẫn đang "cố thủ tại trận địa".
Tôi gi/ận quá, gọi điện thoại cho cô ấy.
"Thường Tiểu Hà, công ty cô vẫn còn lãnh đạo cấp một, đếm thế nào cũng chẳng đến lượt cô phải trấn giữ! Đêm Ba mươi mà cô không về nhà, cô thấy có hợp lý không?"
"Ngày mai mùng Một, lãnh đạo cấp một dẫn đầu ban ngành đi thăm hỏi công nhân viên tuyến đầu, em phải tham gia."
"Được, được, đừng nói mấy chuyện vô ích đó nữa. Tối nay cô về nhà đón Tết đi, sáng sớm mai quay lại cũng chẳng lỡ việc gì đâu."
"Dự báo thời tiết nói tối nay có tuyết lớn, ngày mai em không về được thì sao?"
"Thì không về nữa, ai làm gì được cô?"
"Em là tổng giám đốc, thiếu em thì anh thấy có ra dáng không?"
"Thường Tiểu Hà, hôm nay là Tết đấy."
"Tết thì sao? Bây giờ cuộc sống tốt rồi, ngày nào chẳng là Tết. Thôi, qua mùng Một em về, cúp máy đây."
Vợ tôi cúp máy.
Tôi ngẩn người, không biết phải làm sao.
Mẹ làm một mâm cơm đầy ắp để đón năm mới.
Nhưng cả căn nhà chẳng có lấy một tiếng cười nói.
Con gái ăn được hai miếng rồi vào phòng lướt điện thoại.
Con trai uống mấy ngụm nước ngọt, cúi đầu về phòng, đóng cửa rồi còn khóa trái lại.
Mẹ thở dài một tiếng, dọn dẹp bàn ăn qua loa rồi cũng về phòng riêng, sau đó tôi nghe thấy tiếng bà khóc thút thít bên trong.
Năm nay là cái Tết đầu tiên không có bố.
Tôi nghe tiếng pháo hoa, tiếng cười nói ngoài cửa sổ, cả người như sụp đổ.
Nếu tối nay vợ về, nhà tôi tuyệt đối sẽ không phải là cảnh tượng thế này.
Tôi nghiến răng, mặc áo khoác rồi đi xuống lầu.
Tôi phải đi xem rốt cuộc vợ đang làm cái quái gì?
Tôi không tin nổi, ngày Tết mà đơn vị lại ấm áp hơn cả gia đình?
Đến công ty của vợ, tôi phát hiện cả tòa nhà văn phòng to lớn, ngay cả bảo vệ cũng đã về nhà ăn cơm tất niên rồi.
Nhưng trong căng tin thì đèn sáng trưng, tiếng cười nói rộn ràng.
Nhìn qua cửa sổ.
Tôi thấy một đám người đang uống rư/ợu say sưa, ăn mừng năm mới.
Vợ tôi mặt mày hớn hở, đang uốn éo nhảy múa để góp vui.
Đến đoạn cao trào, mọi người vỗ tay, reo hò.
Nhảy xong, vợ tôi quay về chỗ ngồi, nâng ly rư/ợu lên uống cùng đám người đó.
Nụ cười trên mặt cô ấy rạng rỡ làm sao.
"Mẹ kiếp, nhà không về, lại ở đây nhảy múa m/ua vui cho thiên hạ."
Tôi ch/ửi thề một tiếng, quay người nhặt nửa viên gạch dưới đất, dồn hết sức lực ném mạnh vào.
"Xoảng" một tiếng, kính vỡ tan.
Tôi quay người bỏ đi, không thèm ngoảnh đầu lại.
9、
Phụ nữ, đặc biệt là những người phụ nữ xinh đẹp đang trong giai đoạn thăng tiến sự nghiệp, nỗ lực hết mình, hầu như đều sẽ có những lời đồn thổi thị phi này nọ.
Tôi vốn dĩ nh.ạy cả.m với những chuyện như thế này.
Nhưng những năm trước, nhất là lúc bố tôi còn sống, dù chúng tôi có cãi nhau to đến mức nào, vợ thường xuyên không về nhà, tôi cũng chưa từng nghe thấy lời đồn thổi nào về cô ấy.
Nhưng sau này thì khác.
Những lời đồn thổi về vợ cuối cùng cũng truyền đến tai tôi.
Ban đầu tôi không tin, cho rằng người khôn ngoan như vợ sẽ không chịu thiệt thòi đó.
Với lại, vợ làm mấy việc đó để làm gì chứ?
Nhưng dần dần, lời đồn ngày càng nhiều.
Từ ánh mắt của người khác nhìn tôi, từ những lời gợi ý ấp a ấp úng, từ vô số biểu hiện không tự nhiên của vợ, tôi đã suy đoán ra một kết quả mà tôi không hề muốn tin.
Huyện lỵ chỉ bé thế này, chỉ cần tôi dám đối mặt, việc x/ác minh chẳng phải là chuyện khó khăn gì.
Tôi tìm gặp người chị họ đang làm cùng công ty với vợ, và đã nhận được câu trả lời mình muốn.
Khi nghe những lời đồn thổi về vợ từ miệng người chị, tôi bàng hoàng đến sững sờ.
"Đây vẫn là vợ tôi sao?"
"Cô ấy có tâm cơ sâu đến mức đó sao?"
Tôi lập tức chạy đến tìm vợ.
Cô ấy đến địa điểm hẹn, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn.
"Anh đến đây tìm em làm gì, có chuyện gì mà điện thoại không nói được à?"
"Có vài chuyện điện thoại không nói rõ được."
"Nói nhanh đi, lát nữa em còn phải đi đón lãnh đạo huyện về thị sát."
Tôi không nói gì, chỉ trừng mắt nhìn thẳng vào cô ấy.
Vợ bắt đầu mất kiên nhẫn, vừa định mở miệng nói gì đó, tôi đã chặn họng bằng một câu:
"Thường Tiểu Hà, có phải cô ngoại tình rồi không? Mà không phải chỉ với một người đâu nhỉ?"
Vợ sững người.
Dù đã cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng sự hoảng lo/ạn thoáng qua trong ánh mắt đã nói lên tất cả.
Lòng tôi như tro tàn.
"Tần Bằng, anh lặn lội đường xa chạy đến đây để lên cơn đi/ên gì thế hả?"
Vợ tôi lập tức trở lại trạng thái bình thường, thay đổi sắc mặt ngay lập tức, lớn tiếng chất vấn tôi.
