Ngày mẹ được chẩn đoán, tôi đã gọi cho chồng mười bảy cuộc điện thoại ngay tại hành lang b/ệnh viện.
Anh ấy là Phó chủ nhiệm khoa Phẫu thuật lồng ng/ực tại B/ệnh viện Tỉnh, nắm trong tay quyền hội chẩn của cả khoa.
Đến cuộc thứ mười tám, anh ấy mới nghe máy.
"Chu Viễn Chu, mẹ tôi phát hiện có nốt ở phổi, phim chụp ghi ba centimet, anh xem giúp tôi có thể thêm một buổi hội chẩn chuyên gia không."
Tiếng lật giấy tờ ở đầu dây bên kia vẫn không ngừng.
"Ba centimet chưa chắc đã là á/c tính, cứ đăng ký khám thường rồi xếp hàng chờ xem sao."
Nói xong, anh ấy cúp máy.
Mẹ đang ngồi trên chiếc ghế sắt ngoài phòng CT, gấu quần vẫn còn dính bùn đất từ quê nhà.
Bà thấy tôi nắm ch/ặt điện thoại không nói lời nào, vội vã xua tay: "Đừng làm khó con rể, mẹ xếp hàng chờ là được rồi."
Người phụ nữ sáu mươi hai tuổi, bàn tay cầm túi phim r/un r/ẩy, ánh mắt lại đang cố an ủi tôi.
Tôi không khóc.
Cho đến tối về nhà, nhìn thấy một gói chuyển phát nhanh hỏa tốc trên bàn ăn.
Đơn xin hội chẩn đa chuyên khoa của B/ệnh viện Tỉnh, tên b/ệnh nhân: Trương Thu Bình.
Mẹ của mối tình đầu thời đại học của anh ấy.
Nốt phổi chỉ 1,2 centimet.
Tỷ lệ lành tính là 93%.
Anh ấy đích thân ký tên, huy động ba khoa, thời gian hội chẩn: tám giờ sáng mai.
Ba centimet của mẹ tôi, anh ấy không nghe mười bảy cuộc điện thoại.
1,2 centimet của người khác, anh ấy điều động cả khoa.
Tôi đặt tờ đơn về chỗ cũ.
Rồi kéo khóa vali lại.
Khi tôi kéo vali trở lại sảnh chờ b/ệnh viện, mẹ vẫn ngồi trên chiếc ghế sắt ngoài phòng CT.
Bà nhìn thấy chiếc vali trong tay tôi, không hỏi tại sao tôi lại mang theo hành lý, phản ứng đầu tiên là đứng dậy đón lấy.
Chân bị tê vì ngồi quá lâu, bà lảo đảo một chút.
"Có phải b/ệnh viện xa quá không? Con đừng chạy đi chạy lại, mẹ đợi một mình cũng được."
"Không xa đâu ạ."
"Viễn Chu bận à?"
"Vâng, anh ấy đang phẫu thuật."
Tôi nói dối, ngay cả dũng khí để nói cho bà sự thật tôi cũng không có.
Mẹ thở phào nhẹ nhõm.
Bà cúi người, từ chiếc túi vải cũ kỹ đã bạc màu lấy ra một chiếc lọ thủy tinh.
Thân lọ được bọc ba lớp túi nilon, bà tỉ mỉ gỡ từng nút thắt ch*t.
"Con đừng trách nó, bác sĩ c/ứu người là quan trọng nhất. Cái này con cầm về đi."
Bà nhét chiếc lọ thủy tinh vào tay tôi, đáy lọ vẫn còn hơi ấm, đó là cao lê trị ho bà tự tay nấu.
Trên lọ thủy tinh dán một mẩu giấy viết vẹo vọ: "Cho Viễn Chu uống một thìa khi đ/au họng."
"Mẹ nghe con nói nó hay phẫu thuật, đ/au họng lắm. Lê này mẹ nấu ba ngày liền, không dám gửi hành lý ký gửi, cứ ôm khư khư trong lòng vì sợ vỡ."
Mẹ xoa xoa những vết chai trên tay, cười có chút dè dặt.
"Con mang về cho nó, bảo nó đừng chê đồ quê mùa."
Nhìn hũ cao lê, lòng tôi thắt lại.
Tôi cất hũ cao lê vào túi.
"Mẹ, mẹ đợi con ở đây, con về lấy thẻ bảo hiểm y tế và b/ệnh án cũ của mẹ."
Khi đẩy cửa bước vào nhà, đèn phòng khách vẫn sáng.
Trên bàn trà bày sẵn cherry và hai hộp suất ăn dinh dưỡng ít đường.
Chu Viễn Chu đang ngồi trên ghế sofa cầm máy tính bảng, Thẩm Giai Hy ngồi cạnh anh, vai gần như chạm vào chiếc áo blouse trắng của anh.
"Dì đừng lo, nốt 1,2 centimet, tỷ lệ lành tính rất cao."
Giọng Chu Viễn Chu dịu dàng.
"Sáng mai con sẽ đích thân đưa dì vào phòng hội chẩn, chủ nhiệm của ba khoa đều ở đó, sẽ không sao đâu."
Người ngồi trên chiếc ghế sofa đối diện là mẹ của Thẩm Giai Hy.
Bà ấy đang khoác một chiếc khăn len cashmere.
Đó là chiếc khăn tôi m/ua tháng trước với giá hai nghìn tệ, định bụng để dành cho mẹ tôi đắp khi bà lên thành phố chữa b/ệnh.
Giờ đây, nó lại đang khoác trên người một người không liên quan.
Tiếng bánh xe vali lăn trên gạch làm gián đoạn bầu không khí ấm áp trong phòng khách.
Thẩm Giai Hy đứng dậy.
"Chị dâu về rồi à? Viễn Chu nói dì cũng bị b/ệnh, có nghiêm trọng không?"
Giọng cô ta đầy quan tâm, nhưng ánh mắt lại rơi trên chiếc vali của tôi.
Chu Viễn Chu cau mày.
"Sao giờ này em mới về? Chẳng phải bảo em đưa mẹ đi đăng ký khám sao? Về đây làm gì?"
"Về lấy thẻ bảo hiểm."
Tôi buông tay cầm vali, đi đến bàn trà, lấy hũ thủy tinh trong túi ra đặt cạnh đống cherry.
"Mẹ tôi nấu cho anh đấy."
Tôi nhìn Chu Viễn Chu.
"Bà nói anh phẫu thuật nhiều đ/au họng, đã nấu ba ngày, ôm suốt dọc đường mang lên đây."
Chu Viễn Chu liếc nhìn hũ thủy tinh.
Thân lọ thô sơ, mẩu giấy viết tay, hoàn toàn lạc lõng với mọi thứ trong phòng khách.
"Loại đồ tự chế này thành phần không rõ ràng, đừng để trong nhà."
"Dì Trương vừa phát hiện có nốt, hệ miễn dịch yếu, không được tiếp xúc với mấy thứ linh tinh này."
Anh ấy cầm lấy hũ cao lê rồi quay người đi vào bếp.
Tôi đứng tại chỗ, nghe thấy tiếng nắp lọ bị vặn mở.
Sau đó là tiếng nước chảy ào ào.
Tôi đi đến cửa bếp.
Chu Viễn Chu đang đổ hũ cao lê xuống bồn rửa bát.
"Chuyện của mẹ em đừng có làm như trời sập xuống thế."
"B/ệnh viện không phải nhà em mở, làm gì cũng phải có quy tắc, xếp hàng là lẽ thường tình."
Anh ấy quay lưng về phía tôi.
Tôi nhìn vệt màu hổ phách cuối cùng trong bồn rửa biến mất.
"Chu Viễn Chu, nốt của mẹ tôi là ba centimet."
Anh ấy tắt vòi nước rồi quay người lại.
"Tôi là bác sĩ, tôi hiểu rõ hơn em. 1,2 centimet nếu vị trí không tốt, rủi ro cũng lớn như nhau. Em nhất định phải làm ầm ĩ vào lúc này sao?"
Từ phòng khách vang lên giọng của Thẩm Giai Hy.
"Viễn Chu cũng là vì sợ dì ăn phải đồ linh tinh thôi, chị dâu đừng hiểu lầm. Nếu dì thực sự không đăng ký được số, ngày mai em nhường suất ưu tiên của em cho dì nhé."
Chu Viễn Chu lập tức đi ra ngoài.
