"Không cần. Buổi hội chẩn của mẹ cô là đa chuyên khoa, không thể trì hoãn."
Anh ta quay sang nhìn tôi.
"Lấy thẻ bảo hiểm y tế rồi đi b/ệnh viện ngay, đừng có ở đây gây rối."
Tôi không nói gì.
Đi vào phòng ngủ, mở ngăn kéo lấy thẻ bảo hiểm và b/ệnh án cũ của mẹ.
Khi đi ngang qua bếp, tôi ném chiếc lọ thủy tinh rỗng vào thùng rác.
Tiếng mảnh vỡ vang lên khô khốc.
Điện thoại rung lên.
Mẹ nhắn tin:
【Cao lê đã đưa cho Viễn Chu chưa, nếu nó chê ngọt, con bảo nó cho thêm ít nước vào nhé.】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, rồi nhét điện thoại vào túi.
Kéo vali rời khỏi nhà.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, bên trong Chu Viễn Chu đang nói:
"Dì Trương, suất ăn dinh dưỡng ăn khi còn nóng nhé."
"Nó uống rồi, bảo là cổ họng dễ chịu hơn nhiều."
Bốn giờ sáng, gió lạnh ở sảnh chờ b/ệnh viện như cứa vào tận xươ/ng tủy, tôi tắt màn hình điện thoại.
Mẹ tựa vào chiếc ghế nhựa, nghe thấy câu nói đó, khóe miệng bà giãn ra.
"Thế thì tốt, thế thì tốt. Lần sau mẹ m/ua thêm mấy cân lê, nấu cho nó thêm ít nữa."
Vừa nói, bà vừa lấy từ trong túi ra một quả trứng luộc, m/ua ở hàng quán ngoài cổng b/ệnh viện, bà đã ủ ấm trong lòng suốt cả đêm.
"Con ăn khi còn nóng đi, xếp hàng cả đêm rồi, dạ dày sẽ đ/au đấy."
Tôi nhận lấy, vỏ trứng đã bị bà ủ đến mức mềm nhũn.
Ngước nhìn màn hình lớn, phía trước số thứ tự khám thường khoa Hô hấp vẫn còn hơn bảy mươi người nữa.
Ba centimet của mẹ tôi ở đây chỉ là một con số.
Tám giờ sáng, sảnh chờ bắt đầu đông người, tôi dìu mẹ đến khoa Chẩn đoán hình ảnh ở tầng một để lấy thêm phim.
Vừa đến góc hành lang, đ/ập vào mắt là một nhóm người.
Đi đầu là Chu Viễn Chu, anh ta mặc áo blouse trắng, trên ng/ực đeo bảng tên Phó chủ nhiệm khoa.
Theo sau là chủ nhiệm khoa Chẩn đoán hình ảnh, Phó chủ nhiệm khoa Gây mê và y tá trưởng khoa Phẫu thuật lồng ng/ực.
Được họ vây quanh ở giữa là Thẩm Giai Hy và mẹ cô ta.
Dì Trương ngồi trên xe lăn, Thẩm Giai Hy đẩy xe, Chu Viễn Chu đang dặn dò gì đó với chủ nhiệm khoa Chẩn đoán hình ảnh.
"Chủ nhiệm Vương, nốt 1,2 centimet này bờ hơi mờ, phiền bác đích thân xem kỹ phim CT tăng cường giúp tôi."
Mẹ sững người.
Bà dụi mắt, bước lên phía trước một bước.
"Viễn Chu?"
Giọng không lớn, nhưng ở cửa lối đi VIP lại vô cùng lạc lõng.
Chu Viễn Chu dừng bước, quay đầu lại.
Mẹ mặc chiếc áo sơ mi vải thô đã bạc màu, gấu quần vẫn còn vệt bùn vàng, tay nắm ch/ặt túi đựng phim bằng vải bạt.
"Viễn Chu, thật sự là con rồi."
Bà cười có chút gượng gạo, tiến lại gần hơn.
"Con ăn sáng chưa? Mẹ vẫn còn quả trứng nóng này..."
Các vị chủ nhiệm đều dừng lại.
Chủ nhiệm Vương của văn phòng b/ệnh viện nhìn mẹ, rồi lại nhìn Chu Viễn Chu.
"Chủ nhiệm Chu, đây là người nhà của cậu à?"
Không gian im lặng trong một giây.
"Không phải."
Anh ta quay sang chủ nhiệm Vương:
"Người nhà b/ệnh nhân khám thường nhận nhầm người thôi. Phiền bảo vệ giữ trật tự, đừng làm ảnh hưởng đến buổi hội chẩn."
Bàn tay đang giơ ra của mẹ khựng lại giữa không trung.
Quả trứng lăn từ trong tay bà xuống đất.
Túi vải bạt cầm không chắc, rơi xuống đất cái "bộp", hơn chục tấm phim CT văng tung tóe.
Bảo vệ lập tức tiến lên chặn người.
"Người nhà b/ệnh nhân này, đây là lối đi dành cho chuyên gia, mời lùi ra ngoài vạch vàng!"
Mẹ hoàn h/ồn, vội vàng cúi xuống, gật đầu lia lịa.
"Xin lỗi, xin lỗi, là tôi mắt kém nhìn nhầm người... trông giống quá, xin lỗi nhé."
Vừa nhặt đồ, bà vừa cười làm lành với bảo vệ.
Thẩm Giai Hy đứng bên cạnh Chu Viễn Chu, kéo kéo tay áo anh ta.
Chu Viễn Chu không nhìn xuống đất thêm lần nào nữa, dẫn mọi người đi thẳng vào phòng hội chẩn.
Tôi đứng ở góc hành lang, nhìn mẹ khom lưng nhặt từng tấm phim lên.
Những b/ệnh nhân đang xếp hàng xung quanh đều nhìn bà.
Bà nhét phim vào túi vải, dùng tay áo lau mặt.
Tôi không lao ra.
Vì làm vậy chỉ khiến bà thêm bẽ mặt.
Bà cố hết sức bao che cho Chu Viễn Chu, chính là không muốn người khác biết con rể mình công khai chê bai bà nghèo hèn.
Tôi đi tới, ngồi xổm xuống giúp bà nhặt tấm phim cuối cùng.
Mẹ nhìn thấy tôi, vội vàng quay mặt đi lau nước mắt.
"Vy Vy, sao con lại qua đây? Đến lượt khám chưa?"
Tôi nhìn hốc mắt đỏ hoe và những đ/ốt ngón tay thô ráp của bà.
"Mẹ, đi thôi."
Tôi nắm lấy tay bà.
"Đi đâu? Không xếp hàng nữa à?"
"Không xếp nữa."
Tôi nhét phim vào túi, kéo tay bà quay người đi về phía cổng b/ệnh viện.
"B/ệnh này, chúng ta không chữa ở chỗ anh ta nữa."
Tôi không cho bà cơ hội do dự, nửa kéo nửa lôi đưa bà ra khỏi cửa xoay của B/ệnh viện Tỉnh.
Gió lạnh ùa vào, mẹ rùng mình, bước chân khựng lại trên bậc thềm.
"Vy Vy, con đừng giở tính trẻ con."
Bà kéo ngược tay tôi lại, giọng đầy bất an.
"Viễn Chu đó là công việc. Các vị chủ nhiệm lớn đều ở đó, mẹ ăn mặc lôi thôi lếch thếch đi nhận người thân, chẳng phải làm mất mặt nó sao?"
Bà vẫn đang tìm lý do cho anh ta.
"Nó nói không sai, mẹ đúng là người nhà b/ệnh nhân bình thường. Mình quay lại xếp hàng tiếp đi, đừng làm lỡ việc khám b/ệnh."
Tôi nhìn gương mặt khúm núm, hèn mọn của bà.
Lòng đ/au như c/ắt.
"Mẹ, nó không n/ợ mẹ thể diện, mà là nó không biết x/ấu hổ."
Tôi kéo bà đến quán mì đối diện b/ệnh viện, gọi một tô mì nóng rồi đẩy về phía bà.
"Ăn đi, ăn xong con đưa mẹ đi nơi khác khám."
Mẹ không cầm đũa.
Bà nhìn xung quanh, x/ác định không có ai chú ý, mới thò tay vào trong lớp áo lót bên trong.
