Bà lần mò hồi lâu, tháo một chiếc kim băng, lấy ra một gói vải được bọc ba lớp túi nilon.
Bà đẩy cuốn sổ tiết kiệm về phía tôi.
"Tám mươi ba nghìn sáu trăm tệ."
"Đây là tiền mẹ b/án lương thực, nuôi gà, dán hộp giấy cho thị trấn tích cóp được. Mật khẩu là ngày sinh của con."
Bà nhìn tôi.
"Nếu thực sự cần phẫu thuật, chúng ta không cần c/ầu x/in Viễn Chu. Mẹ có tiền, mẹ không chiếm tiện nghi của nó."
Tám mươi ba nghìn sáu trăm tệ.
Một tuần trước, b/ệnh viện thị trấn đề nghị mẹ làm xét nghiệm CT tăng cường và kiểm tra chỉ số khối u khẩn cấp, thiếu tám nghìn tệ.
Tôi gọi cho Chu Viễn Chu, hỏi xem có thể rút trước tám nghìn từ tài khoản chung không.
Anh ta nói gì?
"Đừng cái gì cũng làm khẩn cấp, quy trình bình thường là đủ rồi. Tài nguyên b/ệnh viện không phải để lãng phí."
Tám nghìn tệ mà anh ta cũng chê nhiều.
Nhưng tối qua khi về nhà lấy giấy tờ, tôi tiện tay kiểm tra lịch sử giao dịch tài khoản chung.
Ngay ngày hôm sau khi anh ta nói "lãng phí", tài khoản đã bị trừ đi ba trăm nghìn tệ.
Người nhận: Khoa Tài chính B/ệnh viện Tỉnh.
Ghi chú: Tiền đặt cọc phòng đặc biệt và đá/nh giá trước phẫu thuật cho dì Trương.
Tôi đẩy cuốn sổ tiết kiệm về phía mẹ.
"Mẹ, mẹ cất kỹ tiền đi. B/ệnh của mẹ, con lo."
Sau khi sắp xếp cho mẹ nghỉ ngơi tại khách sạn, tôi về nhà.
Chu Viễn Chu vừa tan làm, cởi áo khoác đi thẳng vào phòng sách, thậm chí chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.
"Số của mẹ em đã xếp được chưa? Hôm nay tôi xem mấy tấm phim ba centimet, cơ bản đều là lành tính, em đừng tự dọa mình."
Tôi đi theo vào phòng sách, đ/ập tờ sao kê in sẵn lên bàn anh ta.
"Mẹ tôi ba centimet, thiếu tám nghìn làm xét nghiệm khẩn cấp, anh bắt tôi đi theo quy trình bình thường."
"Mẹ Thẩm Giai Hy 1,2 centimet, anh rút ba trăm nghìn cho bà ta nằm phòng đặc biệt."
"Chu Viễn Chu, anh coi tôi là gì? Coi mẹ tôi là gì?"
Anh ta nhìn rõ tờ sao kê, sắc mặt thay đổi trong chốc lát rồi nhanh chóng tựa lưng vào ghế.
"Dì Trương bị rối lo/ạn lo âu nặng, 1,2 centimet đối với bà ấy là áp lực tâm lý rất lớn. Giai Hy một mình không gánh nổi, tôi chỉ giúp họ ổn định tinh thần thôi."
Anh ta nhìn tôi.
"Ba trăm nghìn chỉ là tiền đặt cọc, xuất viện sẽ trả lại. Em đáng phải làm ầm ĩ với tôi vì chút tiền này sao?"
"Vậy còn mẹ tôi? Bà ấy ngồi hành lang b/ệnh viện suốt cả đêm, đến một cái xét nghiệm khẩn cấp cũng không làm được, bà ấy không sợ sao?"
Chu Viễn Chu cầm cốc nước lên uống.
"Mẹ em là người nông thôn, chịu khổ quen rồi, không yếu đuối đến thế đâu."
"Trong trường hợp đó tôi chỉ có thể làm việc công. Nếu em cứ muốn dùng cái b/ệnh vặt vãnh này của mẹ em để u/y hi*p tôi, thì tôi không còn gì để nói."
Tôi nhìn người đàn ông mà mình đã cưới năm năm nay—chiếc sơ mi chỉn chu, kính gọng vàng, miệng đầy thuật ngữ chuyên môn và đạo đức nhân nghĩa.
Nhưng tận cùng trong xươ/ng tủy lại th/ối r/ữa.
"B/ệnh vặt?"
Tôi gật đầu.
Không gào thét, cũng không hỏi thêm một câu tại sao.
Quay người bước ra khỏi phòng sách, đóng cửa lại.
Nói lý lẽ với một con súc vật, là lỗi của tôi.
Đêm đó tôi không về nhà.
Ngồi trên giường khách sạn suốt cả đêm, dùng điện thoại chụp lại toàn bộ dữ liệu hình ảnh của mẹ, đóng gói gửi đến kênh hội chẩn trực tuyến của B/ệnh viện U bướu Bắc Kinh.
Phí đăng ký và phí chẩn đoán khẩn cấp là một nghìn hai, tôi quẹt thẻ tín dụng.
Ba ngày sau, chuyên gia ở Bắc Kinh gọi điện lại.
"Người nhà của Lý Tú Lan phải không? Tôi đã xem phim rồi."
Đối phương ngập ngừng một chút.
"Nốt ba centimet, bờ viền tua gai rõ rệt, màng phổi cũng có dấu hiệu bị kéo. Khả năng cao là á/c tính, có xu hướng xâm lấn ra xung quanh."
Cả người tôi cứng đờ bên mép giường.
"Đề nghị phẫu thuật sớm nhất có thể, không nên trì hoãn. Khi nào các người có thể tới đây nhanh nhất?"
"Ngày mai. Sáng mai sẽ tới."
Cúp máy, tôi lập tức về nhà lấy bản gốc căn cước công dân của mẹ.
Vừa ra khỏi thang máy, đã thấy cửa nhà mở toang, mấy nhân viên chuyển nhà đang ra vào.
Đồ đạc trong phòng ngủ phụ đã bị dọn sạch hơn một nửa.
Trên sàn hành lang vương vãi một đống đồ tạp nham.
Vỏ gối mẹ khâu cho tôi, chăn đệm cũ bà từng nằm, máy khí dung tôi m/ua, và cả chiếc túi vải bạt bạc màu đựng phim chụp.
Một nhân viên chuyển nhà giẫm lên, vết giày đen in thẳng lên chiếc túi vải.
Chu Viễn Chu đứng trong phòng khách chỉ đạo.
"Chuyển cái giường trị liệu này vào, đặt cạnh cửa sổ."
Anh ta nhìn thấy tôi, giọng điệu tự nhiên.
"Em về đúng lúc lắm. Dì Trương làm xong xét nghiệm cần nghỉ ngơi yên tĩnh, Giai Hy một mình chăm không xuể, tôi dọn phòng phụ để họ ở tạm vài ngày."
Tôi nhìn chiếc túi vải trên sàn.
Bên trong kẹp b/ệnh án viết tay của mẹ, còn có một tờ hóa đơn cũ từ lúc tôi bị sốt nằm viện hồi nhỏ.
Đó là bằng chứng cho việc bà cõng tôi đi trong đêm đến b/ệnh viện thị trấn năm đó, bà vẫn luôn giữ gìn.
"Đó là đồ của mẹ tôi."
Chu Viễn Chu liếc nhìn.
"Mấy thứ giấy tờ cũ vô dụng này đừng mang đi mang lại, dễ mất. Phòng phụ đã cho người khử trùng rồi, đợi dì Trương vào ở, em chịu khó một chút."
Từ phía phòng khách vang lên giọng của Thẩm Giai Hy.
"Viễn Chu, thực sự cảm ơn anh nhiều lắm. Nếu không phải anh nhường chiếc giường duy nhất cho mẹ em, lại còn để bà ấy ở trong nhà anh, chắc bà ấy sợ ch*t mất."
Giọng Chu Viễn Chu dịu lại.
"Đừng khách sáo, để bà ấy an tâm dưỡng b/ệnh."
Điện thoại lúc này đổ chuông.
Y tá khoa nội trú B/ệnh viện Tỉnh.
"Người nhà của chủ nhiệm Chu Viễn Chu phải không ạ? Giường trống khoa Phẫu thuật lồng ng/ực mà anh chị xếp trước, hôm nay chủ nhiệm Chu đã ký tên chuyển cho b/ệnh nhân khác rồi. Bên mình cần đăng ký xếp hàng lại ạ."
Tôi không đáp, cúp máy.
