Tôi ngồi xổm xuống nhặt chiếc túi vải bạt lên, phủi sạch vết giày, rồi xếp lại từng tờ giấy bị vương vãi vào trong.
Sau đó tôi bước vào phòng sách, kéo ngăn kéo ra.
Đơn ly hôn, tôi đã in sẵn từ lâu.
Tôi đặt nó lên bàn làm việc của anh ta.
Tháo chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, đặt đ/è lên trên tờ giấy.
Chìa khóa nhà cũng tháo ra, nhét vào trong túi vải bạt.
Tôi xách túi bước ra khỏi cửa chính.
Không tranh cãi, cũng không từ biệt.
Sau khi xuống lầu, tôi nhắn cho mẹ một tin.
【Mẹ, thu dọn đồ đạc đi, con đưa mẹ đến Bắc Kinh. Chuyến tàu cao tốc sáng sớm mai.】
Mẹ nhắn lại rất nhanh:
【Viễn Chu có đi không? Có ảnh hưởng đến công việc của nó không?】
Tôi đứng dưới chân tòa nhà, gió lạnh lùa vào tận cổ áo.
Ngoảnh đầu nhìn lại ô cửa sổ đã gắn bó suốt năm năm, đèn vẫn sáng trưng, bên trong tiếng cười nói rộn ràng.
Tôi gõ vài chữ rồi gửi đi:
【Không đi.】
【Sau này, cũng sẽ không còn anh ta nữa.】
Trên tàu cao tốc, mẹ ôm khư khư chiếc túi vải bạt cũ kỹ vào lòng, co người lại ở vị trí gần cửa sổ, ngay cả nước cũng không uống lấy một ngụm.
"Viễn Chu có biết không?"
"Mẹ, đừng bận tâm đến anh ta nữa."
Tôi dúi cốc nước vào tay bà.
"Chuyên gia ở Bắc Kinh con đã liên hệ xong xuôi, xuống tàu là nhập viện ngay."
Mẹ không đáp, cúi đầu vuốt ve vết bẩn màu đen do bị giẫm lên trên túi vải.
Bốn tiếng sau, B/ệnh viện U bướu Bắc Kinh.
Làm thủ tục nhập viện, lấy m/áu, đá/nh giá trước phẫu thuật.
Không bị làm khó, không phải xếp hàng, không còn nỗi nh/ục nh/ã phải ngủ qua đêm ở hành lang b/ệnh viện.
Lúc thanh toán, tôi quẹt thẻ tín dụng của chính mình, số dư cạn kiệt, nhưng lòng lại thấy an tâm lạ thường.
Tám giờ tối, mẹ đã ngủ say trên giường b/ệnh.
Tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang, điện thoại đột nhiên rung liên hồi.
Là Chu Viễn Chu.
Tôi nhấn nghe.
"Cô ch*t ở đâu rồi hả?!"
Tiếng gào thét vang lên xối xả.
"Dì Trương sắp xuất viện chuyển đến rồi, sao cô chưa trải ga giường ở phòng phụ? Trong tủ lạnh đến cả rau tươi cũng không có, hôm nay cô rốt cuộc đang làm cái trò gì vậy?!"
Anh ta thậm chí còn không phát hiện ra tủ quần áo của tôi đã vơi đi một nửa.
Trong đầu anh ta chỉ có việc mẹ của mối tình đầu sống có thoải mái hay không.
"Chu Viễn Chu."
Tôi ngắt lời anh ta.
"Anh vào phòng sách xem đi."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Tiếp đó là tiếng lê dép trên sàn, tiếng đẩy cửa vang lên.
"Xem cái gì? Cô lại giở trò gì..."
Giọng anh ta đ/ứt quãng.
Tôi có thể hình dung ra cảnh anh ta đang đứng trước bàn làm việc.
Đơn ly hôn, đ/è bên trên là chiếc nhẫn cưới trơn.
"Cô có ý gì?"
"Dùng ly hôn để u/y hi*p tôi? Chỉ vì tôi nhường giường b/ệnh cho dì Trương sao?"
Anh ta cười khẩy.
"Trình Nhược Vy, cô ba mươi tuổi rồi, có thể đừng trẻ con như vậy được không? Mẹ cô ba centimet thì xếp hàng có sao đâu? Cô nhất định phải làm ầm lên vào đúng thời điểm này à?"
"Không phải u/y hi*p, tôi nghiêm túc đấy."
Tôi dựa vào tường hành lang, giọng bình thản.
"Thỏa thuận tôi đã ký tên rồi. Chi tiết phân chia tài sản ở trang thứ hai, nhà mỗi người một nửa, xe của anh tôi không cần. Anh tranh thủ ký tên đi, đợi tôi quay về làm thủ tục."
"Cô đi/ên rồi!"
Chu Viễn Chu hoàn toàn mất kiểm soát.
"Cô đang ở đâu? Cút về đây ngay cho tôi! Dì Trương sắp đến dưới lầu rồi, cô để cái nhà thành cái bãi chiến trường thế này thì bảo tôi dọn dẹp kiểu gì?!"
"Tôi đang ở Bắc Kinh."
"Tôi đưa mẹ tôi đi phẫu thuật rồi. Còn cái bãi chiến trường của anh, để cho mối tình đầu của anh tự dọn đi."
"Cô đưa mẹ cô đi Bắc Kinh rồi sao?!"
Chu Viễn Chu gào lên trong điện thoại.
"Cô có hiểu kiến thức y học không? Tình trạng của bà ấy căn bản không cần phải chạy xa thế!"
Tôi không muốn nghe anh ta xả rác thêm nữa, trực tiếp cúp máy.
Tiện tay đưa số của anh ta vào danh sách đen.
Sáng sớm hôm sau, mẹ được đẩy vào phòng phẫu thuật.
Tôi ngồi ở khu vực chờ bên ngoài, nhìn cái tên đang chạy trên màn hình lớn.
Ba tiếng sau, cửa phòng phẫu thuật mở ra.
Bác sĩ phẫu thuật chính bước ra, tay cầm tờ kết quả b/ệnh lý nhanh.
"Người nhà của Lý Tú Lan?"
Bác sĩ tháo khẩu trang, vẻ mặt nghiêm trọng.
"May mà các người đến kịp lúc. Kết quả b/ệnh lý nhanh đã có rồi."
Tôi bật dậy, chân mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ rạp xuống đất.
"Bác sĩ, mẹ tôi bà ấy..."
Bác sĩ đỡ tôi một cái, đưa tờ kết quả cho tôi.
"U/ng t/hư biểu mô tuyến phổi giai đoạn đầu. Nốt đã bắt đầu xâm lấn vào màng phổi rồi, nếu chậm thêm nửa tháng nữa, có lẽ sẽ phải c/ắt bỏ diện rộng hơn."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "á/c tính" trên tờ kết quả.
Lấy tay che mặt, vai run lên bần bật, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.
"Kết quả sinh thiết đã có."
Khi bác sĩ phẫu thuật chính đưa tờ kết quả cho tôi, hai tay tôi run đến mức suýt không cầm nổi tờ giấy mỏng manh ấy.
"U/ng t/hư biểu mô tuyến phổi giai đoạn đầu, có thành phần vi xâm lấn."
Bác sĩ chỉ vào mấy dòng chữ trên tờ kết quả, giọng điệu lộ rõ vẻ may mắn.
"Vị trí rất hiểm hóc, nằm ngay sát mép mạch m/áu. Nếu cứ theo quy trình khám thường mà trì hoãn thêm một tháng, tế bào u/ng t/hư chắc chắn sẽ theo đường m/áu di căn. Người nhà các người quyết đoán rất kịp thời."
Kịp thời.
Hai chữ này đ/âm thẳng vào tim tôi, nghe mà xót xa vô cùng.
Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, thở hổ/n h/ển.
Nếu tôi nghe lời Chu Viễn Chu.
Nếu tôi để mẹ tiếp tục xếp hàng ngoài gió lạnh.
Nếu vì để giữ cái thể diện chủ nhiệm của anh ta mà tiếp tục nhẫn nhịn.
Tính mạng của mẹ tôi, đã gửi gắm vào câu "ba centimet chưa chắc đã là á/c tính" đó rồi.
