Tại lễ cưới, mẹ tôi nắm ch/ặt tay tôi, vừa mừng vừa khóc:
"Vãn Ninh, con đã có con trai rồi mà vẫn lấy được người chồng ưu tú thế này, mẹ thật sự mừng cho con."
Cả hội trường sững sờ. Lòng bàn tay tôi siết ch/ặt. Mẹ tôi lúc nào cũng thích đùa cợt không đúng lúc, nhưng tôi không ngờ bà lại có thể thốt ra những lời hoang đường như vậy ngay trong ngày cưới của tôi.
Tôi nghiêm mặt nói: "Mẹ, mẹ đừng nói bậy, con có con trai hồi nào?"
Mẹ tôi vặn hỏi: "Hôm qua chính con yêu cầu mẹ và bố đưa thằng bé đi, sao hôm nay đã bắt đầu giả ngây giả ngô rồi?"
Tôi quay sang nhìn bố, hy vọng ông có thể giúp mình minh oan. Nhưng ông chỉ cúi đầu, không nói một lời.
Chồng tôi thấy vậy, ném thẳng chiếc nhẫn cưới vào mặt tôi:
"Tôi cứ ngỡ cô là một cô gái đoan chính tự trọng, yêu nhau lâu như vậy tôi còn chẳng nỡ đụng vào cô, không ngờ cô lại trơ trẽn đến thế."
Mẹ chồng cũng t/át tôi một cái đ/au điếng, m/ắng nhiếc:
"Đã có con rồi mà còn muốn bắt con trai tôi đổ vỏ, cô có xứng đáng với sự tử tế của gia đình chúng tôi không?!"
Mẹ tôi giả nhân giả nghĩa xin lỗi:
"Vãn Ninh, mẹ xin lỗi, mẹ không nên nhắc đến con trai con ở dịp này, nhưng dù sao đó cũng là m/áu mủ của con, con không thể cứ để nó không được thừa nhận mãi như vậy."
Tôi gật đầu, lập tức gọi điện cho cảnh sát:
"Alo, tôi muốn báo án, bố mẹ tôi đã b/ắt c/óc buôn b/án con trai tôi."
Đám cưới này, Chu Minh Trạch đã chuẩn bị suốt nửa năm trời. Anh mời tất cả bạn bè người thân, tổ chức một hôn lễ vừa ấm cúng vừa hoành tráng. Mọi thứ đều diễn ra hoàn hảo cho đến khi người dẫn chương trình đưa micro cho mẹ tôi, mời bà gửi vài lời chúc phúc đến cô dâu chú rể.
Giữa sự chứng kiến của vạn người, mẹ tôi nắm lấy tay tôi, nâng micro lên và nghẹn ngào nói:
"Thú thật, mẹ chưa từng nghĩ Vãn Ninh đã có con trai rồi mà vẫn tìm được người chồng giỏi giang mọi mặt như Minh Trạch. Thấy con tìm được bến đỗ tốt, mẹ làm mẹ đây thật lòng mừng cho nó."
Một câu nói khiến cả hội trường lặng ngắt như tờ. Tất cả mọi người đều trợn tròn mắt, nhìn tôi đầy kinh ngạc.
Phải mất vài giây sau, những người họ hàng của Chu Minh Trạch mới bắt đầu xì xào bàn tán trong sự không tin nổi:
"Tôi nghe nhầm à? Thẩm Vãn Ninh mà đã có con trai rồi sao?"
"Nhưng tôi nghe nói nó và Minh Trạch là mối tình đầu của nhau, nên Minh Trạch mới yêu nó đến thế, tổ chức đám cưới long trọng như vậy."
"Đúng thế, Minh Trạch ưu tú như vậy, chẳng lẽ thật sự cưới phải một món hàng 'second-hand' đã làm mẹ về nhà sao?"
Nghe những lời bàn tán xung quanh, cảm giác quen thuộc đó lại ùa về. Từ khi tôi biết nhận thức, mẹ tôi đã thích đùa những trò không hề buồn cười ở bất cứ đâu.
Năm lớp bốn, mẹ tôi đi họp phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm nhắc đến chuyện lớp bị mất quỹ lớp. Kết quả mẹ tôi đột nhiên đứng dậy, trước mặt cả lớp và giáo viên, khẳng định chắc nịch:
"Quỹ lớp của các người chắc chắn là do con Vãn Ninh nhà tôi lấy tr/ộm."
"Nó từ bé đã không sạch tay, ở nhà hay lục ví tôi lắm."
Tôi ra sức giải thích mình chưa bao giờ lấy tr/ộm đồ, cũng chẳng bao giờ lục ví mẹ. Cuối cùng sau khi điều tra, chuyện mất quỹ lớp quả nhiên chẳng liên quan gì đến tôi. Mẹ tôi lúc đó mới cười cợt:
"Mẹ chỉ đùa tí thôi, cho con cảm nhận trước cảm giác làm kẻ tr/ộm, kẻo sau này con lại không sạch tay."
Kỳ thi cuối kỳ lớp tám, tôi đứng nhất lớp, cầm giấy khen về nhà. Người hàng xóm nhìn thấy liền hết lời khen ngợi:
"Ôi, Vãn Ninh thông minh từ nhỏ, tương lai chắc chắn sẽ nên người."
Mẹ tôi chẳng buồn ngẩng đầu, buông một câu:
"Thông minh gì đâu, nó toàn gian lận chép bài đấy."
"Ở nhà nó có biết làm bài tập cơ bản đâu."
Tôi giải thích mình luôn nỗ lực học tập, chưa từng gian lận, tôi hỏi tại sao bà lại tung tin đồn tôi gian lận, bà nói:
"Mẹ chỉ đùa thôi, làm vậy mới kí/ch th/ích con, để con nỗ lực hơn mà chứng minh bản thân."
Năm lớp mười hai, trường tổ chức khám sức khỏe. Mẹ tôi cố tình đến trường ngay lúc học sinh toàn trường đang xếp hàng khám:
"Các cháu khám sức khỏe thì cẩn thận chút, con Vãn Ninh nhà bác bị HIV đấy, các cháu đừng để bị lây."
Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa suy sụp. Nếu không phải bác sĩ học đường kiểm tra ngay lập tức để chứng minh sự trong sạch cho tôi, chắc tôi đã muốn ch*t đi cho rồi. Tôi khóc lóc chất vấn mẹ tại sao lại nói bậy, bà đáp:
"Mẹ chỉ đùa thôi, để con trải nghiệm cảm giác bị kỳ thị, như vậy sau này con mới biết cách bảo vệ bản thân hơn."
Tôi bảo bố khuyên mẹ đừng đùa những trò như thế nữa. Nhưng bố tôi chỉ tỏ vẻ không quan tâm:
"Mẹ con chỉ thích đùa cho không khí sôi nổi thôi mà, có á/c ý gì đâu."
Tôi cứ tưởng mẹ chỉ đơn thuần thích đùa những trò vô duyên đó, không ngờ lần này, bà lại dám nói ra những lời như vậy ngay trong đám cưới của tôi.
Đôi mắt vừa mới tràn đầy ý cười của Chu Minh Trạch bỗng chốc trầm xuống:
"Vãn Ninh, có phải em thật sự đã có con trai rồi không?"
Tôi ở bên Chu Minh Trạch năm năm, anh luôn đối xử với tôi rất tốt. Vì tôi bị đ/au dạ dày, anh đã đi học nấu ăn, lo liệu ba bữa cho tôi. Khi tôi ốm, anh sẵn sàng bỏ hết công việc, không quản ngại đường xa để ở bên cạnh chăm sóc tôi.
