Mẹ luôn thích giữ mực công bằng.
Câu thường trực trên môi mẹ là:
"Con gái cũng tốt lắm, mẹ chưa bao giờ trọng nam kh/inh nữ cả."
Ngày nhập học đại học, mẹ nhiệt tình chuẩn bị cho tôi nồi điện nấu ăn và máy sấy tóc.
Chỉ là ký túc xá quy định khắt khe, không cho dùng thiết bị điện công suất lớn.
Cuối cùng, nồi điện và máy sấy tóc đều trở thành của anh trai.
Mỗi lần về nhà, mẹ lại nhiệt tình chuẩn bị một bàn đầy ắp thức ăn, toàn là món Nhật phong phú.
Nhìn mẹ tất tả cả buổi chiều, tôi cảm động đến rưng rưng nước mắt.
Chỉ là dạ dày tôi yếu, không ăn được đồ Nhật, đành chỉ biết nhìn anh trai thưởng thức thỏa thích.
Ngay cả khi tôi lấy chồng, trong bao lì xì tiền của hồi môn mẹ chuẩn bị cũng ghi dòng chữ:
"Con yêu, số tiền này là do anh con v/ay mượn mới gom đủ, đợi khi nào có tiền con nhớ trả lại anh nhé."
Nhưng khi mở bao lì xì dày cộp ấy ra.
Chỉ nhìn thoáng qua, tôi đã thấy, tình yêu của mẹ giống như một chiếc áo bông ướt sũng.
Cởi ra thì lạnh.
Nhưng mặc vào, thì sẽ khó chịu cả đời.
Đêm tân hôn, sau khi tiếng ồn ào náo nhiệt tan biến.
Tôi nắm ch/ặt bao lì xì tiền của hồi môn dày cộp ấy mà ngẩn người.
Đằng sau vang lên tiếng gọi của chồng tôi, Trình Độ.
"Vợ yêu, em kiểm tra chưa? Mẹ em cho em bao nhiêu của hồi môn vậy?"
Anh hào hứng áp sát lại, định xem thử.
Nhưng sắc mặt anh chợt biến đổi.
"Đây là cái gì vậy?"
Chồng tôi gi/ật phắt lấy chiếc phong bì nằm dưới đáy bao lì xì, mở ra xem.
Đó là hợp đồng thi công nội thất cho nhà mới của anh trai.
Từng trang được xếp ngay ngắn, kẹp giữa lớp giấy đỏ, dày cộp một xấp.
Của hồi môn của tôi, hóa ra là hóa đơn thanh toán đợt cuối tiền sửa nhà của anh trai.
Tôi nhìn chằm chằm hồi lâu, nở một nụ cười đắng chát.
"Em đã biết sẽ là thế này mà."
Nhìn đôi mắt tôi đỏ hoe, cơn gi/ận lúc trước của Trình Độ chuyển thành một tiếng thở dài, anh bất nhẫn xua tay.
"Thôi thôi, có lẽ mẹ em cũng vì cuộc sống khó khăn."
Anh tiến lại ôm lấy eo tôi, nhẹ nhàng khuyên nhủ.
"Đã vậy bà ấy không lo được số tiền này, thì chúng ta cũng đừng đòi nữa, cũng không thiếu khoản này đâu."
Nhìn chồng thông cảm và hiểu chuyện, sống mũi tôi cay xè.
"Vậy số tiền này, thực sự phải trả lại cho anh em sao?"
Trình Độ khựng lại một chút, đưa tay xoa nhẹ tóc tôi.
"Ngốc à, trả gì mà trả? Đây là của hồi môn của em, em có n/ợ gì anh em đâu, cớ sao lại bắt em phải trả?"
Tôi đỏ mắt cúi đầu xuống, nhìn dòng chữ trên đó.
Trên đó ghi rõ ràng.
Yêu cầu của mẹ tôi.
"Viết ra rồi cứ coi như không thấy."
Anh x/é tờ giấy ghi chú đó, vo tròn ném vào thùng rác, "Tiền sửa nhà của anh em, liên quan gì đến em?"
Tôi nhìn cục giấy nằm trong thùng rác một lát, bỗng thấy nghẹn ứ ở cổ họng.
"Thôi, đừng nghĩ nữa."
Chồng tôi rút cả chiếc phong bì đó ra, nhét cùng xấp hợp đồng vào tủ.
"Cứ coi như chưa từng thấy, để anh lo liệu."
"Ngoan nào, hôm nay là ngày cưới của chúng ta mà, không được cau có buồn bã đâu."
"Anh đi tắm trước đây, đừng buồn nữa, sau này nhà mẹ đẻ của em cũng là nhà anh, có vấn đề gì chúng ta cùng đối mặt."
Trình Độ hôn lên trán tôi một cái, cầm khăn tắm bước vào phòng tắm.
Anh tưởng tôi xót tiền, nhưng thực ra không phải.
Tôi chỉ đang tự hỏi, khi mẹ bỏ xấp hợp đồng này vào bao lì xì, trong lòng bà đang nghĩ gì.
Là nghĩ "Dù sao con gái cũng sẽ hiểu thôi".
Hay là nghĩ "Chỉ cần mẹ mở lời, nó sẽ không từ chối"?
Hoặc giả, chẳng nghĩ gì cả.
Chỉ là theo lẽ tự nhiên, cảm thấy nên làm vậy.
Rõ ràng mẹ cũng rất yêu tôi.
Câu luôn trực trên môi là con trai con gái đều quan trọng như nhau, bà chưa bao giờ trọng nam kh/inh nữ.
Nhưng tình yêu của bà, lại khiến tôi luôn cảm thấy khó chịu.
Lần nào cũng rầm rộ tuyên bố yêu tôi.
Nhưng việc gì cũng thiên vị.
Tôi đi làm xa 5 năm, cuộc sống eo hẹp, nhưng vẫn thương mẹ vất vả, mỗi tháng chuyển hai nghìn tệ phụ giúp gia đình.
Nhưng anh trai sống trong nhà cưới bố mẹ m/ua trả hết, chị dâu không đi làm.
Mẹ mỗi tháng còn chu cấp cho họ năm nghìn tệ.
Những chuyện này tôi không phải không biết.
Chỉ là mỗi lần tôi định nói gì đó, mẹ lại gửi một đoạn văn dài trong nhóm gia đình:
"Con trai con gái đều như nhau, mẹ không có tư tưởng trọng nam kh/inh nữ, lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t."
Kèm theo là ảnh chiếc khăn len mẹ đan cho tôi, hoặc đặc sản gửi cho tôi, tóm lại đều là những món đồ giá trị chẳng quá trăm tệ.
Luôn nói, những thứ này anh trai đều không có,
bà vẫn nhớ thương tôi, đường xa cũng phải gửi đến.
Nếu tôi còn không biết ơn, thì là tôi không biết điều.
Tôi tưởng đợi đến khi lấy chồng sẽ khá hơn, nào ngờ ngay cả của hồi môn của tôi, cũng phải dùng để trả n/ợ cho anh trai.
Chiếc áo bông ướt sũng mặc trên người này.
Dù có ch*t rét.
Tôi cũng muốn cởi nó ra rồi.
Ngày hôm sau, tôi về làm lễ lại mặt.
Theo lệ thường, ngày thứ hai sau khi xuất giá, cô dâu phải về nhà mẹ đẻ ăn bữa cơm.
Chồng tôi dậy từ sớm để sửa soạn, còn cố ý ra siêu thị m/ua th/uốc lá, rư/ợu và trà, nói là để cho bố mẹ vợ nở mày nở mặt.
Tôi bảo không cần m/ua nhiều thế, anh không nghe, xách túi lớn túi nhỏ nhét tôi vào xe.
Dọc đường anh ngân nga hát, tâm trạng rất tốt.
Tôi ngồi ghế phụ, nhìn hàng cây ven đường lao vút về phía sau, bỗng dưng hơi muốn không bước xuống xe.
Đến trước cửa nhà, mẹ tôi đón ra.
"Ôi chao, về rồi à, vào nhanh vào nhanh."
