"Nước ép trái cây tươi con thích nhất đấy, dù con đã đi lấy chồng, nhưng con vẫn là cô con gái cưng của mẹ."
"Mỗi lần về nhà, con vẫn được hưởng đãi ngộ y như vậy."
Tôi cầm ly nước ép, chìm vào hồi ức.
Ngày trước, tôi từng nói với bạn học rằng mẹ tôi chưa bao giờ trọng nam kh/inh nữ, mỗi tối tôi đều được uống một ly nước ép, tôi cũng có phần như anh trai.
Nhưng vừa rồi ở cửa bếp tôi mới thấy.
Không giống nhau.
Ly nước ép của anh tôi là cam tươi mới vắt.
Còn ly của tôi là loại pha chế.
Ngay từ đầu, chưa bao giờ là như nhau cả.
Người ngoài miệng nói không trọng nam kh/inh nữ, nhưng một khi đã có sự phân biệt, họ còn tà/n nh/ẫn hơn bất cứ ai.
"Uống đi Tiểu Hàm, sao con không uống? Đây là mẹ tự tay vắt cho con đấy, để lâu là mất tươi ngon rồi."
Nhìn ánh mắt tha thiết của mẹ, tôi đặt ly nước xuống.
"Mẹ, có gì mẹ cứ nói thẳng đi ạ."
Mẹ tôi cười gượng gạo, xoa xoa tay nói với tôi.
"Tiểu Hàm, đúng là con là chiếc áo bông nhỏ của mẹ, mẹ có tâm tư gì cũng không giấu được con."
"Chuyện là thế này, khoản tiền thanh toán cuối cho việc sửa nhà của anh con, cần 20 vạn, anh con v/ay mượn để sửa nhà, giờ người ta đang thúc giục, mẹ không xoay xở được, con giúp em nó lấp vào trước đi."
Tôi bàng hoàng, ngẩng đầu lên: "Mẹ, con đi làm bao nhiêu năm nay, mỗi tháng đều chuyển cho mẹ hai nghìn, con lấy đâu ra nhiều tiền thế ạ?"
"Chẳng phải con có tiền sính lễ sao? Lấy cái đó trả trước đi, dù sao con giữ cũng chỉ để đó thôi."
"Mẹ, tiền sính lễ là..."
"Thôi thôi, mẹ biết con định nói gì, người một nhà mà phân chia rạ/ch ròi thế làm gì? Anh con trước đây cũng chăm sóc con không ít đâu."
Bà không cho tôi cơ hội nói, lại bồi thêm một câu.
"Hơn nữa, mẹ đối với con đã đủ tốt rồi, từ nhỏ đến lớn, có khi nào mẹ đối xử tệ với con chưa?"
Nhìn thái độ mất kiên nhẫn của mẹ, tôi im lặng.
Tôi nhớ đến chiếc nồi điện không dùng được vì công suất quá lớn, nhớ đến bàn đồ Nhật mỗi lần về nhà tôi đều không thể ăn.
Nhớ đến câu nói cửa miệng của bà: "Con gái cũng tốt lắm, mẹ chưa bao giờ trọng nam kh/inh nữ".
Bỗng nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
"Khoản tiền đó, con sẽ không trả."
Không khí lập tức rơi vào sự im lặng quái dị.
"Con bé này, con nói cái gì thế?"
Giọng bà nghe có vẻ không vui: "Đó là anh con, người một nhà, giúp đỡ nhau thì có làm sao? Hồi nhỏ con bị bạn b/ắt n/ạt, cũng là anh con ra mặt thay con, con quên rồi à?"
Tôi không quên, tôi nhớ rất rõ.
Anh tôi đúng là từng ra mặt thay tôi, nhưng cũng chính vì anh ta đắc tội với người bạn đó, nên người ta mới trả th/ù lên đầu em gái mình.
Tôi chỉ là kẻ thế mạng bị vạ lây.
Vì anh tôi sợ hãi.
Cuối cùng anh ta giải quyết được rắc rối của mình, còn bắt tôi phải mang ơn đội nghĩa.
Chuyện nào cũng vậy.
Giọng mẹ tôi vẫn thao thao bất tuyệt.
"Hơn nữa, con lấy chồng mẹ cũng chẳng bớt lo chút nào, chuẩn bị của hồi môn, mời khách ăn uống, trong ngoài đều một tay mẹ xoay xở. Bố con thì chỉ biết khoanh tay đứng nhìn, chẳng giúp được gì, con là em gái ruột của anh con mà..."
Tôi đột ngột ngắt lời: "Mẹ, tiền sính lễ mẹ trả lại cho con đi, con không thể giúp được đâu."
"Mỗi người đều có cuộc sống riêng cần phải lo."
"Mẹ, mẹ muốn vì khoản tiền sửa nhà của anh mà ép con đến đường cùng sao?"
"Con nghe xem con đang nói cái gì vậy, làm gì mà nghiêm trọng thế?"
Mẹ tôi mất kiên nhẫn đứng dậy: "Thôi, khoản sính lễ đó con cũng chưa cần dùng đến, tạm thời giải quyết khó khăn cấp bách cho anh con đi, đợi nó có tiền rồi trả lại cho con chẳng phải cũng vậy sao?"
Tôi đỏ hoe mắt nhìn bà, không thể tin được bà lại có thể nói ra những lời như vậy.
"Ôi dào, con lại nhìn mẹ bằng ánh mắt đó, mẹ là mẹ ruột của con, chẳng lẽ lại tham lam tiền của con sao?"
"Mẹ đã nói rồi, đợi anh con có tiền, nó sẽ trả lại cho con."
"Thôi, đừng nghĩ nhiều nữa, có thời gian tính toán thế này, chi bằng hãy quan tâm đến chuyện của anh con nhiều hơn đi."
Tôi lạnh lùng ngước mắt, nhìn bóng lưng mẹ rời đi.
Mẹ à, con đã làm cô con gái ngoan ngoãn suốt hơn hai mươi năm.
Nhưng lần này, con muốn tranh đấu vì chính mình một lần.
Sáng sớm hôm sau, tiếng hét của mẹ x/é toang phòng khách.
"Nhà có tr/ộm!"
"Tiền của mẹ mất rồi!"
Mẹ tôi hớt hải chạy về phía tôi, đòi lục soát túi xách.
"Tưởng Tiểu Hàm, có phải tiền là do con lấy không? Mười tám vạn tám tiền sính lễ, chắc chắn là con không cam tâm trả n/ợ cho anh nên tối qua đã lấy tr/ộm!"
Bà vội vàng đến mức không kịp chải tóc, đầu bù tóc rối lao về phía tôi.
"Mẹ, con rể vẫn còn ở đây đấy."
Tôi chỉ vào chồng mình, Trình Độ: "Mẹ vợ, mẹ x/ác định muốn mất mặt trước mặt con rể sao?"
Thấy chồng tôi nhìn bà với vẻ mặt ngơ ngác.
Mẹ tôi khựng lại, nghiến răng nghiến lợi chỉ vào tôi ch/ửi bới.
"Tưởng Tiểu Hàm, mày dám giở trò với mẹ mày à."
"Đồ không có lương tâm, từ nhỏ đến lớn mẹ thương mày thế nào, giờ vì một khoản sính lễ mà muốn trở mặt với mẹ mày sao?"
"Mày ngoan ngoãn lấy tiền ra đây, mẹ có thể coi như chưa có chuyện gì xảy ra!"
Tôi bỗng bật cười.
"Người bị hại là con, dựa vào đâu mà mẹ có thể đứng ở vị trí cao thượng để coi như chưa có chuyện gì xảy ra chứ?"
Tôi áp sát vào mẹ, hạ thấp giọng nói.
