Em trai tôi nhận được lương tháng đầu tiên,
ngồi bốn tiếng ghế cứng, vội vã đến thăm tôi.
Trong túi áo nó đút đầy hạt dẻ rang nóng hổi, tay còn cầm một xấp tiền mặt nhàu nát.
“Chị ơi, em ki/ếm được tiền rồi, chị cầm lấy mà m/ua đồ ngon ăn nhé.”
Nó đứng ở cửa, không dám bước vào.
Gót giày dính bùn, nó cứ thế quệt mạnh vào thảm chùi chân.
Lâm Thâm từ phòng ngủ bước ra,
liếc thấy xấp tiền trên tay em trai tôi, sắc mặt anh ta lập tức sầm xuống.
“Hứa Hòa, cô lại bảo em trai đến xin tiền à?”
“Tôi cảnh cáo cô, tiền của tôi, cô đừng hòng lén lút mang về phụ giúp nhà mẹ đẻ.”
Em trai tôi nóng mặt đỏ bừng,
“Anh rể, em đến đưa tiền cho chị em, không phải xin…”
Lâm Thâm chẳng thèm nghe.
Anh ta quay lưng vào phòng, cầm điện thoại lên, giọng nói mềm mỏng khác hẳn lúc nãy, như thể đổi thành người khác.
“A Nhu, máy tính chơi game cho em trai cậu, tối nay anh đặt m/ua luôn.”
“Thiếu tiền cứ bảo anh, đừng để nó phải chịu thiệt thòi.”
Với em ruột của tôi, anh ta ánh mắt kh/inh bỉ, lúc nào cũng đề phòng.
Với em trai người khác, anh ta có cầu tất ứng, ra tay hào phóng.
Em trai tôi nắm ch/ặt xấp tiền, chân tay luống cuống.
Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt.
Trong ng/ực vừa lạnh vừa tê dại.
Với cuộc hôn nhân này, tôi đáng lẽ đã nên buông bỏ hy vọng từ lâu.
Sau khi em trai đi, tôi đứng ở cửa một lúc.
Xấp tiền trong tay tôi vẫn chưa nguội hẳn, là do nó đút trong ng/ực áo ủ ấm mang đến.
Đáy túi giấy đựng hạt dẻ hơi ẩm, cũng là mồ hôi.
Lâm Thâm từ phòng khách bước tới,
liếc nhìn túi hạt dẻ trên tay tôi, lông mày đã nhíu lại.
“Thằng em cô đấy, sau này đừng cho nó đến nữa.”
Anh ta nói câu này chẳng nhìn tôi, cúi đầu lướt điện thoại.
Tôi cố chấp nói:
“Nó đến để đưa tiền cho tôi!”
“Đưa tiền?” Lâm Thâm cười nhạt:
“Chút lương còm cõi của nó thì làm được trò trống gì?”
“Hôm nay đưa tám trăm, mai mở miệng đòi tám mươi nghìn, chiêu trò này tôi thấy nhiều rồi.”
Tôi há miệng, muốn nói em trai không phải loại người đó.
Nhưng không thốt nên lời.
Bởi nói cũng vô ích, thành kiến trong lòng người vốn là một ngọn núi lớn.
Tôi và Hứa Dương chênh nhau tám tuổi,
Mẹ mất sớm, một mình cha tôi tần tảo nuôi hai chị em.
Sau này ông đi làm thuê ở mỏ, giao Hứa Dương cho tôi trông nom.
Lúc ấy tôi mười hai, nó lên bốn.
Tôi đi đâu nó theo đấy, bàn tay nhỏ xíu nắm ch/ặt gấu áo tôi, chưa từng buông ra.
Sau này tôi thi đậu đại học, Hứa Dương ở quê với cha.
Mỗi dịp lễ tết tôi về, nó luôn dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ trước một ngày.
Cha tôi bảo, hai hôm đó nó không cho bất kỳ ai vào phòng tôi, kể cả ông cũng không.
Những chuyện này tôi chưa từng kể với Lâm Thâm.
Không phải không muốn nói, mà là không có dịp.
Tết năm đầu tiên sau khi cưới, tôi đưa Lâm Thâm về quê.
Đường làng lầy lội, đôi giày da của anh ta dính bùn, sắc mặt đã chẳng mấy dễ chịu.
Vào nhà ngồi xuống, cha tôi bưng cho anh ta bát nước đường đỏ.
Anh ta liếc nhìn, vẻ mặt đầy vẻ kh/inh thường.
Sau đó trên bàn ăn, Hứa Dương mời rư/ợu anh ta, anh ta chẳng buồn chạm vào ly, còn lạnh lùng nói:
“Tôi không uống rư/ợu pha.”
Bữa cơm kéo dài bốn mươi phút, anh ta cứ mải nhắn tin.
Lúc ra về, cha tôi nhét vào xe anh ta hai con gà ta.
Sau đó hai con gà nằm trong cốp xe hai ngày, anh ta quên bẵng, đến lúc nhớ ra thì đã bốc mùi.
Anh ta nói: “Lần sau đừng bảo cha cô nhét mấy thứ đó nữa, chẳng đáng tiền lại chiếm chỗ!”
Tôi không kể lại với cha.
Sau này cha gọi điện hỏi Lâm Thâm có thích ăn gà không.
Bảo là gà nhà nuôi, không cho ăn cám công nghiệp.
Tôi bảo thích, ăn hết rồi.
......
Hứa Dương ít khi đến nhà tôi, nó vốn muốn đến, mỗi dịp lễ tết lại hỏi qua điện thoại:
“Chị, em đến thăm chị nhé.”
Tôi bảo không cần, chị sẽ về.
Nó im lặng, một lát sau lại nói, vậy em ra ga đợi chị.
Mỗi lần về quê, nó luôn ra cổng ga đợi trước nửa tiếng.
Từ xa trông thấy tôi là chạy lại, đỡ lấy túi đồ.
Nó không khéo ăn nói, nhưng trong lòng hiểu rõ mọi chuyện, luôn mang ơn tôi đã nuôi nó khôn lớn.
Lương nó không cao,
Công việc đầu tiên là làm dây chuyền ở nhà máy điện tử, mỗi tháng hơn bốn nghìn.
Tiền thuê nhà, tiền ăn, chẳng dư được bao nhiêu.
Nhưng mỗi lần tôi về, nó đều m/ua cho tôi một túi hạt dẻ rang.
Vì hồi nhỏ nó từng nói với tôi một lần là muốn ăn hạt dẻ.
Lúc ấy tôi không có tiền m/ua, dỗ nó rằng đợi chị có tiền sẽ m/ua cho một túi.
Nó nhớ mãi,
không phải nhớ lời hứa đó, mà là nhớ dáng vẻ túng thiếu của tôi khi ấy.
Nên giờ có tiền rồi, việc đầu tiên nó làm là m/ua hạt dẻ mang đến cho tôi, rồi mới đưa tiền.
Nó không biết, giờ tôi đã không cần nữa.
Hay nói đúng hơn, nó không biết những thứ nó mang cho tôi giờ đây, trong mắt anh rể nó, căn bản chẳng đáng để đem ra bàn.
Những ngày sau đó, nhà yên tĩnh đến lạ thường.
Tôi không còn nói chuyện với Lâm Thâm,
Sáng anh ta đi làm, tôi để bữa sáng lên bàn.
Tối anh ta về, tôi dọn bếp xong là vào phòng ngủ.
Anh ta chẳng thấy có gì sai, thậm chí còn cho rằng như vậy là tốt.
Bữa tối hôm ấy, anh ta hiếm hoi mở lời.
“Em cô không đến nhà ta nữa cũng đỡ ồn ào, cứ thế này sớm, cuộc sống chẳng dễ chịu hơn sao?”
Tôi không đáp,
anh ta đặt đũa xuống, ngả lưng ra ghế nhìn tôi.
“Hứa Hòa, tôi nói rõ với cô.”
“Chuyện em cô, không phải tôi không nể nang.”
“Là những thói quen ở quê cô tôi đã thấy quá nhiều: chị gái lấy được chồng khá, cả nhà đều vin vào mà hưởng.”
