Trong đó có một tệp hồ sơ, tôi đã để đó một năm rồi, chính là đơn ly hôn.
Ngày in đơn đó, là sinh nhật năm ngoái của Hứa Dương.
Nó nói trong điện thoại: “Chị, em mời chị đi ăn nhé, em nhận lương rồi.”
Tôi nói được,
Cúp máy, tôi đến tiệm in ấn bản thỏa thuận này.
Mang về đặt vào đó, từ đó chưa từng đụng đến.
Tôi lấy tệp hồ sơ ra.
Đi vào phòng sách, đặt lên bàn Lâm Thâm, đ/è lên đó một chiếc chìa khóa.
Tôi quay về phòng ngủ, kéo chiếc vali đã thu dọn từ lâu ra.
Thực ra cũng chẳng có gì đáng để thu dọn.
Những thứ Hứa Dương tặng, tôi không nỡ vứt món nào.
Đều được đ/è dưới đáy vali.
Hạt dẻ đã ăn hết từ lâu, túi giấy tôi gấp gọn bỏ vào trong.
Còn có những lá thư nó viết hồi nhỏ, nhàu nát, chữ viết cũng xiêu vẹo.
“Chị ơi, em thi được hạng nhất.”
“Chị ơi, em nhớ chị quá, mong đến Tết lắm, vì Tết là em được gặp chị rồi!”
......
Tôi kéo vali ra cửa,
Trong phòng khách ba người đang chơi điện tử, chẳng ai chú ý đến tôi.
Lâm Thâm ngồi trên thảm, cầm tay chỉ việc cho Tập An.
A Nhu ở bên cạnh đưa nước uống.
Tôi mở cửa, hành lang rất yên tĩnh.
Thang máy đến, tôi bước vào.
Khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy bên trong vang lên một tiếng cười.
Là giọng Lâm Thâm: “Tập An, pha thao tác này đẹp đấy!”
Thang máy đi xuống.
Tôi lấy điện thoại, gửi tin nhắn cho Hứa Dương:
“Dương Dương, chị về nhà cùng em.”
“Em đợi chị ở nhà ga nhé!”
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi thở phào một hơi thật dài.
Như thể trút bỏ được hết những ấm ức suốt ba năm qua.
Điện thoại rung hai cái, là tin nhắn của Hứa Dương:
“Chị, chị thật sự muốn về nhà cùng em sao?”
“Vậy em đợi chị ở nhà ga.”
Tôi không trả lời, gọi thẳng cho nó.
Nó bắt máy, giọng run run: “Chị...”
“Chị đang trên đường rồi, em gửi số chuyến tàu cho chị đi.”
“Vâng.”
Nó ngập ngừng: “Chị, chị mang theo nhiều đồ không, để em ra đón chị nhé?”
“Không nhiều, những thứ em tặng chị đều mang theo cả.”
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, Hứa Dương dường như nhận ra điều gì đó:
“Chị, sau này em ki/ếm được nhiều tiền, đều đưa cho chị hết...”
Tôi cười, không nói gì.
Trên xe buýt không đông người, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn thành phố này lùi dần về phía sau.
Ba năm kết hôn, tôi thậm chí còn chưa thuộc hết đường sá ở thành phố này.
Lâm Thâm không cho tôi ra ngoài một mình,
Anh ta nói phụ nữ lấy chồng rồi thì nên ở nhà, vậy mà tôi lại chịu đựng suốt ba năm.
Đến nhà ga, Hứa Dương đã đợi sẵn ở cửa vào.
Thấy tôi kéo vali, nó chạy lại đón lấy.
“Chị, chị ăn gì chưa?”
“Chưa.”
“Vậy chị đợi em, em đi m/ua.”
Nó chạy vào siêu thị nhà ga, m/ua hai hộp mì tôm và một chai nước.
Chỗ lấy nước sôi xếp hàng rất dài, nó bưng bát mì, cẩn thận bước về phía tôi.
“Chị, chị ăn trước đi.”
Tôi đón lấy, thấy cổ tay nó đỏ ửng một mảng.
“Tay em sao thế?”
Nó rụt lại, giấu vào trong tay áo: “Không sao, bị bỏng một chút thôi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào nó vài giây, không hỏi thêm nữa.
Mì tôm rất nóng, tôi cúi đầu ăn, nước mắt rơi vào trong bát canh.
Hứa Dương ngồi bên cạnh, lặng lẽ ăn phần của mình.
Một lát sau, nó trịnh trọng nói:
“Chị, chị đừng buồn.”
“Dù sau này thế nào, em sẽ nuôi chị.”
......
Về đến nhà đã là sáng hôm sau, cha tôi lái xe máy ra ga đón chúng tôi.
Ông nhìn thấy tôi kéo vali, chẳng hỏi câu nào.
Buộc vali lên yên sau, vẫy tay với chúng tôi: “Lên xe, chúng ta về nhà.”
Hứa Dương ngồi phía sau tôi, suốt dọc đường không nói tiếng nào.
Tôi tựa vào lưng cha,
Lưng ông đã c/òng đi nhiều, tóc cũng bạc đi không ít.
Về đến nhà, cha tôi làm th!t một con gà.
Ông bận rộn trong bếp, tôi ngồi bên cạnh lò bếp.
“Cha, con muốn ly hôn.”
Tay ông khựng lại, không quay đầu:
“Nghĩ kỹ chưa?”
“Con nghĩ kỹ rồi.”
“Vậy thì ly hôn.” Ông thả gà vào nồi, đậy nắp lại:
“Cha nuôi con.”
“Thực ra cha biết, cuộc sống sau khi kết hôn của con không hề hạnh phúc.”
Hốc mắt tôi đỏ hoe, cố không để nước mắt rơi xuống.
Hứa Dương đang chẻ củi ngoài sân, cơ bắp vạm vỡ mang lại cho tôi cảm giác an toàn khó tả.
Tôi nhìn bóng lưng nó, nhớ lại lúc nó bốn tuổi, nắm ch/ặt gấu áo tôi đi theo sau lưng.
Chớp mắt bao nhiêu năm đã trôi qua,
Nó đã lớn khôn, có thể che chở cho tôi rồi.
Tôi ở nhà được ba ngày, Lâm Thâm không gọi lấy một cuộc điện thoại.
Đến sáng ngày thứ tư, điện thoại tôi reo.
Tôi nhìn qua, là số của anh ta.
Tôi bắt máy, giọng anh ta lạnh băng:
“Hứa Hòa, cô có ý gì? Cô muốn ly hôn với tôi?”
“Cô làm lo/ạn cái gì hả? Tôi chỉ nói em trai cô vài câu thôi mà?”
Tôi không nói gì, anh ta tiếp tục:
“Cô mau cút về đây ngay cho tôi, coi như chuyện này chưa từng xảy ra.”
“Lâm Thâm!” Tôi gọi tên anh ta:
“Tôi đang ở nhà, anh qua đây một chuyến đi, chúng ta làm thủ tục.”
“Cô đi/ên rồi à?”
“Tôi không đi/ên, tôi nghĩ rất rõ ràng.”
“Được, cô muốn ly hôn đúng không? Tôi nói cho cô biết, đừng hòng chia được một xu của tôi!”
Tôi cười: “Tôi không cần tiền của anh.”
Anh ta càng thêm bực bội:
“Cô đương nhiên không được phép cần! Cô lấy tôi ba năm, ăn của tôi uống của tôi, cô có tư cách gì mà đòi tiền?”
