Đêm tân hôn, chồng tôi trốn vào nhà vệ sinh, lén lút gọi điện dỗ dành người yêu cũ.
"Em không nhà không xe không sính lễ, chỉ có một thân n/ợ nần, anh không muốn làm lỡ dở đời em."
"Vợ anh không đòi sính lễ, nên anh mới cưới cô ấy."
"Bảo bối, từ đầu đến cuối, người anh yêu chỉ có mình em."
Ba câu nói ấy khiến tôi như rơi xuống hầm băng, tôi lập tức tranh cãi với chồng. Anh ta trong lúc nóng gi/ận đã đẩy tôi từ tầng hai xuống, chiếc kẹp tóc càng cua trên đầu tôi cắm phập vào gáy. Tôi trở thành người thực vật.
Mẹ tôi vì khóc thương tôi mà m/ù cả đôi mắt, rồi uất ức t/ự s*t. Thế mà chồng tôi lại livestream, kể lể về gia cảnh khốn khổ của tôi hết lần này đến lần khác để lấy lòng thương hại, đổi lấy lượt xem.
Ban ngày, anh ta cố tình lau người cho tôi trong căn nhà trọ cũ kỹ, nóng bức, dựng nên hình tượng người chồng mẫu mực. Đêm đến, anh ta và tình đầu lại quấn quýt mặn nồng trên chiếc giường cưới của chúng tôi, còn tôi thì không thể kêu lên cũng chẳng thể cử động.
Bác sĩ nói chỉ cần một ca phẫu thuật mở hộp sọ là tôi có thể tỉnh lại, nhưng anh ta nhất quyết không chịu ký giấy. Tôi không phải người thực vật, tôi là cái máy in tiền của anh ta.
Cho đến hôm nay, cô bạn thân đến thăm, tôi đã cố gắng hết sức để cử động ngón tay.
Đúng ba tháng sau khi tôi trở thành người thực vật, cô bạn thân từ nước ngoài trở về thăm tôi. Để đón tiếp cô ấy, chồng tôi và Lâm Vũ Vi đã đặc biệt tắm rửa, chải đầu, còn trang điểm nhẹ nhàng tinh tế cho tôi để trông tôi có vẻ hồng hào hơn.
"Vũ Vi à, lát nữa em trốn đi, đừng để bạn thân của cô ấy thấy em."
"Biết rồi, anh cứ dỗ dành cô ta cho tốt, tỏ ra ân cần vào. Tình chị em bọn họ thắm thiết lắm, cô ta mà cảm động là chắc chắn sẽ rút hầu bao tặng phong bì lớn thôi."
Lâm Vũ Vi đặt túi trái cây và rau củ xuống, rồi đi giày cao gót, lắc lư eo rời đi. Chồng tôi bận rộn trong bếp, làm ra một bàn tiệc thịnh soạn.
Đến trưa, cô bạn thân kéo vali từ sân bay đến thăm tôi. Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy đã lao vào ng/ực tôi mà khóc nức nở. Nước mắt thấm ướt chiếc áo ngủ của tôi, nhìn đôi mắt hạnh sưng đỏ ấy, lòng tôi dâng lên nỗi xót xa vô hạn.
"Tiểu Nhã, cậu đừng khóc nữa, chúng ta phải chấp nhận thực tại thôi, hãy sống thật tốt nhé."
Chồng tôi bưng bữa trưa đến bên giường, cô bạn thân từng thìa từng thìa đút tôi ăn cơm nóng. Đã lâu lắm rồi tôi chưa được ăn món gì ngon lành đến thế. Ngày thường, anh ta chỉ cho tôi ăn đồ thừa của anh ta và Lâm Vũ Vi. Lâm Vũ Vi lại càng gh/ét tôi ăn nhiều đi vệ sinh nhiều, nên từ ba bữa một ngày, cô ta c/ắt giảm còn ba ngày một bữa. Tôi chỉ sống sót nhờ những viên vitamin rẻ tiền.
Còn lúc này, đầu giường tôi bày đầy những loại thực phẩm chức năng đắt tiền, vốn là thứ Lâm Vũ Vi hay dùng, hôm nay đem ra làm màu. Chồng tôi cầm một viên dầu cá, cẩn thận dùng kéo nhà bếp c/ắt ra, chất dầu vàng óng nhỏ vào chiếc thìa sứ trắng. Anh ta thâm tình dỗ dành: "Ngoan nào, bảo bối ngoan, há miệng uống th/uốc nhé, ăn nhiều dầu cá cho khỏe người."
Cô bạn thân thấy cảnh này, vội vàng lấy ra một phong bì dày cộm.
"Sở Sở nằm liệt giường thế này, chi phí sinh hoạt không ít đâu, số tiền này cậu cầm lấy trước đi, không đủ thì cứ bảo mình."
Chồng tôi giả vờ từ chối vài câu rồi cũng nhận lấy.
Cô bạn thân cầm khăn lau vết cơm bên khóe miệng cho tôi. Không được, tôi không thể để anh ta tiếp tục lợi dụng lòng tốt của người khác để trục lợi nữa. Không được, tôi không muốn làm cái máy in tiền của anh ta nữa.
Tôi dồn hết sức lực, cố gắng cử động ngón tay để cầu c/ứu. Một lần không được, tôi lại thử lần nữa. Hôm nay là cơ hội duy nhất, tôi tuyệt đối không thể bỏ cuộc.
Cuối cùng, tôi đã cử động được ngón tay. Cô bạn thân không tin nổi, dụi dụi mắt. Tôi lại dồn sức, phát lực, cử động ngón tay lần nữa. Lần này, cô ấy đã x/ác nhận, tôi vẫn còn hy vọng tỉnh lại. Bát cơm tuột khỏi tay cô ấy, "xoảng" một tiếng rơi xuống sàn, cô ấy hét lớn gọi chồng tôi.
"Lý Toàn, ngón tay cô ấy cử động rồi, ngón tay Sở Sở cử động rồi, cô ấy động đậy rồi! Mau gọi 120 đi, chúng ta mau đưa cô ấy đến b/ệnh viện tìm bác sĩ!"
Chồng tôi nghe tiếng từ trong bếp đi ra, trên tay vẫn còn cầm một ly nước xoài. Anh ta bình thản đặt ly nước xuống, quay sang dỗ dành cô bạn thân.
"Tiểu Nhã, anh biết cậu và Sở Sở lớn lên cùng nhau, tình cảm khác thường, không thể tin được một người đang khỏe mạnh lại thành ra thế này. Lúc Sở Sở mới gặp chuyện, anh cũng thường xuyên bị ảo giác, cứ ngỡ cô ấy có thể đứng dậy được... B/ệnh viện đã chạy chữa nhiều lần rồi, lần nào báo cáo kiểm tra cũng không khả quan."
Chồng tôi nặn ra vài giọt nước mắt cá sấu. Cô bạn thân bị anh ta thuyết phục, lại "òa" lên khóc. Còn hy vọng vừa nhen nhóm trong lòng tôi cũng vụt tắt, chẳng lẽ quãng đời còn lại chỉ có thể sống kiếp người không ra người, m/a không ra m/a thế này sao?
Chồng tôi thở dài, lau đi giọt nước mắt nơi khóe mi, cầm ly nước xoài lên, định đút cho tôi uống.
"Sở Sở ngoan, uống nước trái cây đi, bổ sung vitamin và chất xơ."
Yêu nhau ba năm, tôi bị dị ứng xoài nghiêm trọng, nhưng anh ta chưa bao giờ để tâm. Anh ta đỡ nửa thân trên của tôi tựa vào đầu giường, thìa nước xoài đó sắp chạm vào cổ họng tôi. Cũng được. Ch*t cũng được. Đỡ phải sống khổ sở. Trong lòng tôi lại có một tia giải thoát.
"Tớ thích uống nước xoài, ly này cho tớ uống nhé."
Cô bạn thân cư/ớp lấy ly nước, uống cạn sạch. Tôi nhận ra ánh mắt ẩn ý đầy thâm sâu của cô ấy.
