"Xin hỏi có phải là ông Chu Cảnh Khiêm không ạ?"
"Phải, mau mở cửa đi, mẹ tôi vừa phẫu thuật xong đấy."
Y tá trưởng đưa ra một danh sách dài dằng dặc.
"Chào ông Chu, bà Ôn Tri Ninh đã hủy bỏ toàn bộ quyền bảo lãnh đặc quyền của tài khoản này."
"Theo quy định của b/ệnh viện, người không phải hội viên muốn nằm phòng dịch vụ đặc biệt cần nộp ba mươi vạn tiền đặt cọc và trả trước năm vạn tiền giường tuần đầu tiên."
"Tổng cộng là ba mươi lăm vạn."
Y tá trưởng nghiêng người, lộ ra chiếc máy POS đặt trên bàn.
"Xin hỏi ông quẹt thẻ hay chuyển khoản ạ?"
Ngoài hành lang, ánh mắt của đám họ hàng đồng loạt đổ dồn về phía Chu Cảnh Khiêm.
Mồ hôi trên trán anh ta tuôn ra như tắm, cổ đỏ gay.
"Bảo lãnh gì cơ? Lại còn ba mươi lăm vạn nữa."
Y tá trưởng vẫn giữ nụ cười chuyên nghiệp: "Vâng, đây là bảng giá, ông có thể kiểm tra lại ạ."
Cô ấy đưa ra một tờ giấy A4 có đóng dấu của b/ệnh viện.
Chu Cảnh Khiêm không nhận: "Cô nhầm rồi à? Vợ tôi có thẻ đặc quyền mà, trước đó đã thỏa thuận xong rồi."
"Đặc quyền của bà Ôn đã bị hủy từ một tiếng trước, trong hệ thống không còn tìm thấy bất kỳ sự ủy quyền liên quan nào nữa."
Th/uốc mê của mẹ chồng lúc này đã tan hơn một nửa, bà đ/au đến mức mồ hôi vã ra như tắm.
"Con trai, không phải con nói đã sắp xếp xong hết rồi sao? Mau trả tiền đi, mẹ đ/au ch*t mất."
Trong đám họ hàng bắt đầu có người xì xào.
"Vừa nãy chẳng phải còn khoe là có người quen sao?"
"Hóa ra tất cả đều dựa vào thẻ của vợ à."
"Cái này gọi là gì nhỉ? Ăn bám mà còn làm cao à?"
Mặt Chu Cảnh Khiêm tím tái như gan lợn, anh ta đ/ập mạnh tay xuống quầy lễ tân.
"Các người là phường l/ừa đ/ảo à? Hai hôm trước đã nói xong xuôi, giờ lại ngồi địa khởi giá (ép giá) sao? Tôi muốn khiếu nại."
Nụ cười của y tá trưởng vẫn không đổi.
"Thưa ông, quyền bảo lãnh đặc quyền do người bảo lãnh tự nguyện cấp, đương nhiên cũng có quyền hủy bỏ bất cứ lúc nào."
"Cô cứ cho mẹ tôi vào nằm trước đi, tiền tôi sẽ bù sau."
"Xin lỗi, b/ệnh viện chúng tôi không cho n/ợ."
Mẹ chồng thực sự không chịu nổi cơn đ/au, chống tay vịn định đứng dậy, nhưng lại đ/au quá nên ngồi thụp xuống.
"Chu Cảnh Khiêm, rốt cuộc con có làm được việc gì không hả, con không phải là đứa con chí hiếu của mẹ sao?"
Một người chị họ trong đám họ hàng không nhịn được, bật cười khẩy một tiếng.
Chu Cảnh Khiêm đỏ mắt vì nóng nảy, hai tay chống lên quầy.
"Ba mươi lăm vạn... tôi có thể trả góp không?"
"Không hỗ trợ trả góp."
"Thẻ tín dụng..."
"Cần thanh toán toàn bộ một lần."
"Tôi..."
Anh ta mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, tổng số dư cộng lại không quá hai ngàn.
Đám họ hàng nhìn thấy con số đó, biểu cảm trên mặt lập tức thay đổi.
"Cảnh Khiêm à, nhà dì cũng không dư dả gì."
"Cái đó, nhà chị còn đang ninh nồi canh, chị về trước đây."
"Đúng đúng, chị cũng..."
Chẳng mấy chốc, đội quân thăm b/ệnh hùng hậu đều giải tán sạch.
Chu Cảnh Khiêm nhìn hành lang trống trải, tay chống đầu gối thở dốc.
Y tá trưởng nhấn bộ đàm.
"Trạm y tá tầng sáu phải không? Kiểm tra xem phòng đơn cũ của bà Chu còn trống không?"
"Không còn ạ? Chỉ còn giường ở phòng tám người thôi sao? Vâng, được rồi."
Tiếng khóc của mẹ chồng dừng bặt.
Nhân viên an ninh bước tới, lịch sự nhưng không thể thương lượng.
"Thưa ông, xin đừng chặn lối đi của khu đặc biệt."
Chu Cảnh Khiêm định phản kháng, hai cánh tay bị hai bảo vệ giữ ch/ặt.
Anh ta giãy giụa hai cái, không thoát được, đành cam chịu đi theo họ.
Phòng tám người là phòng nam nữ ở chung, lúc đẩy cửa vào, bảy giường đã chật kín người.
Cái giường trống còn lại nằm sát cửa nhà vệ sinh công cộng.
Cửa nhà vệ sinh không đóng ch/ặt, gió thổi là đung đưa, mỗi lần đung đưa lại phả ra một mùi hôi thối.
Y tá đỡ mẹ chồng lên giường.
Bà ta còn chưa nằm vững, ông cụ ở giường đối diện đã bắt đầu tằng hắng nhổ đờm.
"Á!"
Mẹ chồng hét lên, túm ch/ặt cổ áo Chu Cảnh Khiêm.
"Mẹ không ở cái chỗ này, Cảnh Khiêm, con mau nghĩ cách đi."
Bà cô ở giường bên cạnh trở mình: "Gào cái gì mà gào? Nửa đêm nửa hôm không cho người ta ngủ à?"
Chu Cảnh Khiêm đứng bên giường, tay đút túi quần, sắc mặt xám xịt.
Mẹ chồng đ/au đến vã mồ hôi, vươn tay nhấn chuông gọi y tá.
Y tá qua nhìn một cái.
"Bác sĩ đã kê th/uốc giảm đ/au rồi, nhưng giường b/ệnh cơ bản không bao gồm dịch vụ chăm sóc chuyên biệt, người nhà tự chăm sóc nhé."
"Thế nào gọi là tự chăm sóc?" Chu Cảnh Khiêm hét lên.
Y tá không thèm ngoái đầu lại.
"Là bưng bô, đổ nước tiểu, lau rửa, thay th/uốc, ông tự làm lấy."
Tôi ngồi trước cửa kính sát đất ở khu VIP, ngắm cảnh đêm bên ngoài.
Trong phòng b/ệnh phía sau, bố đang nằm giữa dàn thiết bị nhập khẩu đầy đủ, hơi thở ổn định, đã qua cơn nguy kịch.
Cậu tôi ngồi bên cạnh gọt táo, vỏ quả không hề đ/ứt đoạn.
"Cái ống đó hôm nay là do tự tay Chu Cảnh Khiêm rút ra à?"
"Vâng."
Con d/ao trên tay cậu khựng lại.
"Cậu đã bảo bên pháp lý lưu lại camera giám sát rồi."
Điện thoại trên bàn rung liên hồi, tôi cầm lên xem, lại là cuộc gọi của Chu Cảnh Khiêm.
"Cô đang ở đâu, mau cút qua đây nộp tiền phòng đặc biệt đi, mẹ tôi mà đ/au ra b/ệnh gì tôi gi*t cô."
Tôi đưa điện thoại lên tai.
"Muốn nằm phòng đặc biệt thì anh đi mà bàn với b/ệnh viện, tìm tôi làm gì?"
"Hơn nữa, b/ệnh trĩ mà, nằm cạnh nhà vệ sinh tiện lắm, muốn đi lúc nào thì đi, tôi thấy b/ệnh viện sắp xếp rất hợp lý."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc nặng nề của anh ta.
Chưa đợi anh ta ch/ửi bới thêm, tôi cúp máy, rồi chặn số.