Tôi cố gắng chớp mắt thật mạnh, khi mở ra, những dòng chữ lơ lửng kia đã biến mất. Gần đây, tần suất xuất hiện của chúng ngày càng dày đặc, thời gian tồn tại cũng lâu hơn, tựa như một loại đếm ngược đầy điềm gở, không một giây phút nào không nhắc nhở tôi rằng màn đối đầu cuối cùng không thể tránh khỏi đang đến gần.
Trong hội trường, học sinh và phụ huynh đến dự lễ đã ngồi kín chỗ, tiếng trò chuyện rì rầm vang lên như một đàn ong vỡ tổ đầy bất an.
Tôi bước về phía hàng ghế đầu tiên. Trong quãng đường vài chục mét ngắn ngủi đó, tôi có thể cảm nhận rõ ràng vô số ánh nhìn như những mũi kim mảnh, đ/âm chằng chịt vào sau lưng mình. Có cái tò mò, có cái cảm thông, có cái kh/inh bỉ, thậm chí có cả sự hả hê, chờ đợi một màn kịch hay.
Nguyễn Nhã Ninh đã ngồi ngay ngắn ở khu vực dành cho đại diện học sinh hàng đầu tiên. Cô bé mặc bộ đồng phục xanh trắng bình thường nhất, giống hệt mọi học sinh tốt nghiệp khác, nhưng lại trở nên lạc quẻ và chướng mắt một cách kỳ lạ giữa đám đông. Cô bé cúi đầu, trông có vẻ đang lơ đãng nghịch điện thoại, nhưng khóe miệng lại treo một nụ cười lạnh lẽo, mơ hồ. Trông cô bé cứ như một đạo diễn đã viết sẵn mọi kịch bản, còn hôm nay, chẳng qua chỉ là một buổi tổng duyệt diễn ra theo ý muốn của cô bé mà thôi.
Hiệu trưởng bước lên bục, với tông giọng trầm ổn thường lệ, tuyên bố lễ tốt nghiệp chính thức bắt đầu.
Những bài diễn văn dài dòng, phần trao giải nhàm chán, bài phát biểu của đại diện học sinh ưu tú... Tất cả đều diễn ra tuần tự, trôi chảy như một chiếc đồng hồ đã lên dây cót.
Những ngón tay tôi không tự chủ được mà gõ nhịp trên đầu gối, lo lắng chờ đợi khoảnh khắc phán quyết không thể tránh khỏi ấy ập đến.
"Sau đây, xin mời chúng ta dành những tràng pháo tay nồng nhiệt nhất cho đại diện học sinh tốt nghiệp xuất sắc, sắp trở thành tân sinh viên Đại học Thanh Hoa, bạn Nguyễn Nhã Ninh lên phát biểu!"
Trong tiếng vỗ tay như sấm rền, Nguyễn Nhã Ninh như một con thiên nga trắng kiêu hãnh, bước lên bục với tư thế nhẹ nhàng, thanh thoát. Cô bé không cầm theo tập diễn văn dày cộp như các học sinh khác, mà kết nối điện thoại của mình với màn hình LED khổng lồ giữa hội trường thông qua tính năng trình chiếu không dây.
"Kính thưa các vị lãnh đạo, các thầy cô giáo, các bậc phụ huynh và các bạn học sinh thân mến, xin chào mọi người."
Giọng cô bé ngọt ngào và rõ ràng, truyền qua micro đến mọi ngóc ngách của hội trường.
"Đứng ở đây hôm nay, điều em muốn chia sẻ với mọi người không phải là kinh nghiệm học tập thành công gì cả, mà là một vài... cảm nhận khác biệt về nhân tính."
Tim tôi chùng xuống. Quả nhiên, giây tiếp theo, trên màn hình lớn xuất hiện một tấm ảnh làm việc của tôi.
"Đây chính là cô giáo Khương Lam đáng kính, giáo viên chủ nhiệm năm lớp 12 của em."
Trên mặt Nguyễn Nhã Ninh là nụ cười ngọt ngào, nhưng ánh mắt cô bé lại lạnh lẽo như vùng băng giá Siberia.
"Trong suốt một năm qua, bằng chính những gì cô thể hiện, cô đã dạy cho em bài học quan trọng nhất cuộc đời. Đó là, đừng bao giờ dễ dàng tin tưởng bất cứ ai, dù đó có là người giáo viên trông có vẻ quan tâm đến bạn nhất."
Cả hội trường trong khoảnh khắc đó đột nhiên im phăng phắc, bầu không khí như bị đóng băng.
"Trước khi bắt đầu câu chuyện của mình, xin mọi người hãy nghe một đoạn ghi âm trước ạ."
Cô bé đưa ngón tay thon dài chạm nhẹ vào màn hình điện thoại.
Sau một hồi nhiễu sóng chói tai, một giọng nói quen thuộc đến mức tôi không thể quen hơn vang lên từ loa phóng thanh khổng lồ hai bên sân khấu:
"Lũ học sinh các người, đứa nào đứa nấy, chẳng qua chỉ là công cụ để tôi đá/nh giá chức danh, nhận tiền thưởng! Chỉ khi các người đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại, tôi mới nhận được khoản tiền thưởng hậu hĩnh đó! Tôi nói cho các người biết, đứa nào dám giở trò khi điền nguyện vọng, thì đừng trách tôi đ/ộc á/c, h/ủy ho/ại hồ sơ học sinh của nó!"
Giọng nói trong đoạn ghi âm đúng là của tôi thật, nhưng nội dung lại là những lời đ/ộc địa mà ngay cả trong mơ tôi cũng chưa từng nghĩ đến.
Cả hội trường nhốn nháo. Các bậc phụ huynh ngồi hàng ghế sau bắt đầu thì thầm to nhỏ, những ánh mắt gi/ận dữ như lưỡi d/ao sắc lẹm, đồng loạt đ/âm thẳng về phía tôi.
"Đoạn ghi âm này chính là những gì cô Khương đã nói với cả lớp chúng em vào chiều hôm đó khi chúng em điền nguyện vọng."
Trong giọng nói của Nguyễn Nhã Ninh bắt đầu xuất hiện tiếng nức nở vừa phải, cô bé nghẹn ngào như một đứa trẻ phải chịu bao nhiêu uất ức.
"Cô ấy cưỡng ép em từ bỏ ước mơ làm bánh ngọt, ép em phải điền nguyện vọng vào Thanh Hoa. Tất cả mọi thứ, chỉ vì khoản tiền thưởng năm mươi ngàn tệ đó của cô ấy mà thôi."
Đại n/ão tôi vận hành với tốc độ chóng mặt. Đoạn ghi âm này rõ ràng là sử dụng công nghệ AI, được c/ắt ghép và tổng hợp mà thành. Nhưng trong hoàn cảnh này, người bình thường rất khó để phân biệt thật giả ngay lập tức.
Hiệu trưởng ngồi trên bục chủ tịch lo lắng nhìn tôi, ánh mắt vô thanh hỏi liệu tôi có cần lên sân khấu c/ắt ngang bài phát biểu của cô bé hay không.
Tôi nhẹ nhàng lắc đầu với ông.
Sau đó, dưới sự chứng kiến của tất cả mọi người, tôi chậm rãi đứng dậy.
