“Bởi vì, cô chính là đồng phạm đắc lực nhất, cũng là lớn nhất của bố mẹ tôi.”
Giọng nói của cô bé nhẹ tựa lông hồng, nhưng lại giáng một đò/n nặng nề xuống trái tim tôi.
“Từ khi tôi học tiểu học cho đến tận lúc tốt nghiệp cấp ba, bất cứ giáo viên chủ nhiệm nào tôi gặp cũng đều như vậy. Họ giống như những con mắt được bố mẹ tôi cài cắm bên cạnh, làm theo yêu cầu của họ để giám sát từng hành động của tôi, kiểm soát bạn bè, giờ giấc sinh hoạt, thậm chí là từng suy nghĩ trong đầu tôi.”
Cô bé chậm rãi quay đầu, nhìn về phía bố mẹ đang mặt c/ắt không còn giọt m/áu dưới sân khấu.
“Bố mẹ yêu quý của con, hai người không định đứng dậy, đích thân giải thích cho khán giả ở đây nghe sao?”
Sắc mặt bố mẹ nhà họ Nguyễn trắng bệch như hai tờ giấy, mẹ Nguyễn đã bắt đầu nức nở không kiểm soát được.
“Từ năm sáu tuổi, thời gian học mỗi ngày của con đã bị quy định là hơn 18 tiếng. Con không có cuối tuần, không có kỳ nghỉ, càng không có bạn bè.”
Giọng của Nguyễn Nhã Ninh như đang tố cáo, ngày càng lớn, ngày càng chói tai.
“Mẹ con sẽ kiểm tra tỉ mỉ từng cuốn sách ngoại khóa của con, x/é bỏ những trang mà bà ấy cho là ‘vô dụng’. Bố con sẽ lén nghe lén từng cuộc điện thoại của con, ghi chép lại tất cả những người liên lạc với con.”
“Nếu ở trường con thể hiện bất cứ hành vi nào không phù hợp với hình tượng ‘thiếu nữ thiên tài’ mà họ xây dựng, họ sẽ lập tức liên lạc với giáo viên, yêu cầu giáo viên ‘uốn nắn’ và ‘dẫn dắt’ con.”
Cô bé quay phắt đầu lại, nhìn chằm chằm vào tôi.
“Cô Khương, cô còn nhớ không? Đã bao nhiêu lần cô ‘rất tình cờ’ xuất hiện trên đường con đi học về, rồi ‘tiện thể’ tâm sự với con? Đó là vì bố mẹ con đã gọi điện trước cho cô, yêu cầu cô làm vậy đấy.”
“Cô còn nhớ không? Cô luôn ‘đặc biệt quan tâm’ đến chuyện bạn bè của con, bóng gió dò hỏi con thân thiết với bạn nào? Đó cũng là do họ đứng sau gi/ật dây cô làm cả.”
Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác nghẹt thở dữ dội. Tôi buộc phải thừa nhận, những gì cô bé nói đều là sự thật.
Bố mẹ Nguyễn quả thực đã nhiều lần lấy danh nghĩa “quan tâm con cái” để yêu cầu tôi “chú ý nhiều hơn” đến mọi tình huống của Nguyễn Nhã Ninh.
Nhưng tôi luôn nghĩ rằng, đó chỉ là sự quan tâm bình thường mà mọi bậc cha mẹ mong con thành tài đều có.
“Mọi người biết điều nực cười nhất là gì không?” Nguyễn Nhã Ninh đột nhiên cười đi/ên dại, tiếng cười tràn ngập sự tuyệt vọng và bi thương, “Con căn bản không thích cái thứ máy tính ch*t ti/ệt gì cả, con cũng chẳng thích làm bánh! Con chẳng thích gì hết! Bởi vì, chưa bao giờ, chưa bao giờ có ai hỏi con một câu xem rốt cuộc con thích cái gì!”
Giọng cô bé đột nhiên trầm xuống, nhỏ như đang tự nói với chính mình.
“Vì vậy, con quyết định chơi một trò chơi.”
“Con muốn tự tay biến mình thành một con quái vật, một kẻ đi/ên. Con muốn bố mẹ – những người lấy con làm niềm tự hào – phải tận mắt chứng kiến tác phẩm hoàn hảo nhất của họ đang sụp đổ, hủy diệt từng chút một như thế nào. Con muốn họ phải hối h/ận cả đời vì tất cả những gì họ đã gây ra cho con!”
Bố Nguyễn dưới sân khấu cuối cùng không ngồi yên được nữa, ông r/un r/ẩy đứng dậy, biện minh: “Nhã Ninh, bố mẹ... chúng ta chỉ là vì muốn tốt cho con thôi mà...”
“C/âm miệng!” Nguyễn Nhã Ninh như vừa nghe thấy chuyện nực cười nhất trần đời, cô bé cười lớn trong khi nước mắt cứ thế tuôn rơi, “Hai người đã h/ủy ho/ại cả cuộc đời con, bây giờ còn muốn dùng một câu ‘vì muốn tốt cho con’ nhẹ bẫng để biện minh cho mình sao?”
Cả hội trường im phăng phắc. Tất cả mọi người đều bị chấn động bởi bi kịch gia đình đẫm m/áu bất ngờ này, không nói nên lời.
Nguyễn Nhã Ninh chậm rãi quay đầu, nhìn tôi lần cuối cùng.
Khoảnh khắc đó, ánh mắt cô bé đột nhiên trở nên vô cùng trong trẻo và bình thản.
“Cô Khương, em xin lỗi cô. Em không nên trút hết mọi oán h/ận đối với bố mẹ lên người cô.”
Cô bé tự giễu cười, trong nụ cười đó mang theo một chút giải thoát.
“Dù cho... dù cho chúng ta có làm lại từ đầu, cô vẫn sẽ chọn làm một người giáo viên tận tâm tận lực. Còn em, vẫn chỉ là kẻ đáng thương bị dồn vào đường cùng đến phát đi/ên mà thôi.”
Tim tôi thắt lại. Cô bé quả nhiên là...
Nhưng cô bé đã quay người, từng bước đi về phía mép sân khấu.
Đến lúc này, tôi mới k/inh h/oàng nhận ra, ngay phía trên chỗ cô bé đứng chính là chiếc cửa sổ trời khổng lồ đang mở để thông gió.
Mà bên cạnh sân khấu chính là cầu thang thoát hiểm dẫn thẳng lên các lớp học tầng trên.
“Trò chơi, kết thúc rồi.”
Cô bé nói khẽ.
Sau đó, cô đột nhiên quay người, với tốc độ kinh ngạc lao về phía cầu thang bên cạnh.
“Nhanh! Nhanh ngăn nó lại!” Tôi gào thét trong tuyệt vọng, nhưng tất cả đã quá muộn.
Nguyễn Nhã Ninh như một cơn gió không thể bắt kịp, trong chớp mắt đã biến mất ở góc cầu thang.
Tất cả chúng tôi đều đi/ên cuồ/ng đuổi theo.
