“Sự kiểm soát ngạt thở từ bố mẹ đã sớm biến tôi thành một con quái vật mục rỗng từ bên trong. Tôi muốn trả th/ù họ, và cũng muốn... tự giải thoát cho chính mình. Một nửa những chuyện xảy ra trên mạng thực chất đều là manh mối tôi cố tình để lại. Bởi vì tôi biết, với năng lực của cô, nhất định sẽ tìm ra chân tướng.”
Cuối video, cô bé ngẩng đầu, đẫm lệ nhìn sâu vào ống kính:
“Cô Khương, xin cô, nhất định hãy nói với tất cả các bạn học sinh, tuyệt đối, tuyệt đối đừng bắt chước em.”
“Cũng xin cô, nhất định hãy tiếp tục, làm một người giáo viên tốt.”
Video kết thúc, màn hình chìm vào bóng tối. Tôi không thể kìm nén thêm được nữa, lấy tay che mặt bật khóc, những giọt nước mắt nóng hổi tuôn rơi qua kẽ tay.
Trong suốt kỳ nghỉ hè, câu chuyện của Nguyễn Nhã Ninh đã gây ra một cuộc thảo luận và phản tư chưa từng có trên mạng xã hội. Có người cực lực lên án hành vi trả th/ù cực đoan của cô bé, nhưng nhiều người hơn bắt đầu hướng ánh nhìn vào những mặt trái của nền giáo dục áp lực cao và những tổn thương từ gia đình gốc ẩn sau hào quang “học bá”.
Mùa hè năm đó, sự ồn ào về vụ “học bá Thanh Hoa vu khống giáo viên” giống như một cơn sốt dai dẳng, th/iêu đ/ốt nỗi lo âu của toàn xã hội về giáo dục. Mỗi câu chất vấn, mỗi lần chọn phe trên mạng đều như một con d/ao phẫu thuật, mổ x/ẻ từng tầng lớp của nghề “giáo viên”, tạo nên một phiên tòa mà cả xã hội cùng theo dõi.
Còn tôi, là một phần im lặng trong cơn bão đó, đã đón chào học kỳ mới.
Ánh nắng đầu thu xuyên qua khung cửa sổ cũ kỹ, đổ những vệt loang lổ trên bàn làm việc của tôi. Không khí trộn lẫn mùi mực in của sách mới và chút bụi bặm nhàn nhạt. Giữa không gian tĩnh lặng ấy, tôi phát hiện một phong bì không ghi tên nằm lặng lẽ trên chồng tài liệu giảng dạy.
Phong bì rất mỏng, không trọng lượng. Tôi x/é ra, đầu ngón tay chạm vào một mảnh giấy vàng ố, được gấp cẩn thận. Đó là một mẩu tin c/ắt báo.
Không có tiêu đề gi/ật gân, chỉ là một góc nhỏ khiêm tốn trên mục xã hội. Bài báo kể về một cặp vợ chồng cùng là giáo viên, con của họ dưới áp lực vô tận và sự ép buộc mang danh “vì muốn tốt cho con” đã được chẩn đoán trầm cảm nặng. Cuối cùng, cặp vợ chồng chọn cách từ chức, b/án nhà, đưa con lên đường thực hiện chuyến du lịch vòng quanh thế giới không định hướng. Kết bài báo là hình ảnh đứa trẻ nở một nụ cười hiếm hoi, chưa thật tự nhiên bên bờ biển.
Ánh mắt tôi bị hút ch/ặt vào dòng chữ nhỏ viết bằng bút bi xanh ở lề mẩu tin. Nét chữ thanh tú nhưng mang theo dấu vết của lực nhấn mạnh, như thể muốn khắc ghi một loại cảm xúc nào đó vào lòng giấy:
“Cảm ơn cô, cô Khương.”
Lời cảm ơn không đầu không cuối này đá/nh trúng tim tôi. Tôi không biết người viết là ai, cũng không biết câu nói nào hay hành động nào của mình đã từng thắp lên một tia sáng nhỏ nhoi trong cuộc đời người đó. Nhưng lời cảm ơn này, cùng với mẩu tin c/ắt báo, như một chiếc chìa khóa mở ra căn phòng bụi bặm trong lòng tôi. Nơi đó chất đầy những tâm huyết ban đầu, những hoài nghi và cả sự mệt mỏi tích tụ qua bao năm tháng với nghề giáo.
Ngoài cửa sổ, tiếng cười đùa của học sinh mới vang lên từ sân trường, trong trẻo, tươi sáng như những mảnh vàng rắc trong gió. Các em mặc đồng phục mới tinh, dáng vẻ tràn đầy sức sống, không hề hay biết gì về ba năm sắp tới, nhưng lại chứa đựng những khả năng vô hạn.
Tôi cẩn thận gấp lại mẩu tin, cất vào túi, ép sát vào ng/ực, như thể cảm nhận được độ ấm đến từ nơi xa xôi. Sau đó, tôi cầm lấy giáo án trên bàn, nơi vốn dĩ viết đầy những quy định kỷ luật và mục tiêu của tiết học đầu tiên.
Nhưng giờ đây, những điều đó dường như không còn quan trọng nữa.
Tôi bước về phía lớp học, ánh sáng và bóng tối ngoài hành lang chập chờn dưới chân tôi. Tôi biết, khi đẩy cánh cửa đó ra, thứ tôi đối mặt không chỉ là một lớp học sinh, mà là hàng chục linh h/ồn đ/ộc nhất vô nhị.
Lần này, tôi quyết tâm trở thành một người lái đò khác biệt.
