Tôi không mở cửa ngay. Cô ấy đứng cách tôi vài bước chân, như đang đợi tôi lên tiếng. Không khí có chút tĩnh lặng. Một lúc sau, cô ấy lên tiếng trước.
"Em nghe nói Nhất Bình bị trường học điều tra rồi."
Tôi gật đầu một cái. Cô ấy cụp mắt xuống.
"Hôm đó... là em quá bốc đồng."
Khi nói câu này, cô ấy không nhìn tôi. "Chuyện ở lễ cưới, rồi cả chuyện sau đó đến cãi nhau với anh."
Tôi không ngắt lời. Cô ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt hơi đỏ.
"Thật ra sau đó em đã nghĩ rất nhiều. Nếu như ngày đó em không t/át anh cái t/át đó..."
Cô ấy bỏ lửng câu nói, như nhận ra nói những điều này cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tôi đứng trước cửa, không đáp lại.
Cô ấy tiếp tục: "Nếu anh muốn, chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu. Nhà cửa, đám cưới, những chuyện đó đều có thể từ từ tính sau."
Ánh đèn cầu thang có chút lờ mờ. Cô ấy đứng đó, trông như một người đang chờ đợi một câu trả lời. Tôi nhìn cô ấy, trong đầu bỗng hiện lên hình ảnh ở lễ cưới hôm đó. Ánh đèn rực rỡ, tất cả mọi người đều đang nhìn vào. Cô ấy đứng trên sân khấu, giọng điệu lạnh lùng cứng nhắc, bắt tôi phải xin lỗi mẹ của Trang Nhất Bình, bắt tôi phải thừa nhận mình là kẻ phá hoại đám cưới người khác, bắt tôi phải nhường lại vị trí tuyên thệ.
Những âm thanh đó, dường như vẫn còn văng vẳng bên tai. Tôi nhìn cô ấy, một lúc sau mới lên tiếng:
"Ngày đó, khi cô bảo tôi phải xin lỗi..."
Cô ấy ngẩng đầu. Tôi nói hết câu:
"Mọi chuyện đã kết thúc rồi."
Cô ấy đứng đó, không hề cử động, như thể đã sớm biết trước câu trả lời, nhưng vẫn không nhịn được mà đến hỏi một lần cuối. Tôi bước tới cửa, tra chìa khóa vào ổ, vặn một tiếng. Cánh cửa chậm rãi mở ra. Tôi không hề ngoái đầu nhìn lại. Tiếng cửa đóng lại thật khẽ. Cầu thang lại trở về vẻ tĩnh lặng vốn có.
