Đêm đó, lần đầu tiên anh nghiêm túc bàn bạc với tôi về tên của các con. Suy nghĩ rất lâu, cuối cùng quyết định đặt là: Phó Yến Thanh, Phó Yến Ninh.
"Yến Thanh, Yến Ninh." Anh đọc lại một lượt rồi nhìn tôi: "Em thấy sao?"
Tôi gật đầu: "Rất hay."
Anh mỉm cười.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh thực sự mỉm cười. Không phải nụ cười xã giao, không phải nụ cười khách sáo, mà là nụ cười tràn ra từ trong ánh mắt. Hóa ra khi cười anh lại đẹp đến thế.
Sau này tôi nói câu đó với anh, anh ngẩn người ra, rồi kéo tôi vào lòng: "Sau này sẽ cười cho em xem nhiều hơn."
Khi mang th/ai bảy tháng, nửa đêm tôi bị chuột rút, đ/au đến mức kêu thành tiếng. Anh gần như tỉnh giấc ngay lập tức, bật đèn, tay chân luống cuống giúp tôi xoa bắp chân.
"Còn đ/au không?" Anh hỏi, trán đầy mồ hôi. Tôi nhìn anh, bỗng nhiên nhớ ra một chuyện: "Phó Diễm Châu, có phải anh vẫn luôn thức không?"
Anh khựng lại.
"Mỗi đêm em động đậy anh đều tỉnh, em xoay người anh cũng tỉnh, có phải anh vốn dĩ chưa từng ngủ sâu không?"
Anh không nói gì. Tôi bỗng hiểu ra. Anh vẫn luôn canh chừng tôi. Từ ngày biết tôi mang th/ai, mỗi đêm anh đều ngủ rất chập chờn, chỉ cần tôi có chút động tĩnh là anh sẽ tỉnh. Không phải mất ngủ, mà là bản năng canh giữ.
"Anh..." Tôi mấp máy môi, không biết nên nói gì. Anh cúi đầu, tiếp tục xoa bắp chân cho tôi: "Bác sĩ nói mấy tháng cuối dễ xảy ra vấn đề. Anh canh chừng, mới yên tâm."
Nhìn hàng mi rủ xuống của anh, nhìn đôi môi mím ch/ặt, tôi bỗng thấy sống mũi cay cay. Người đàn ông này, không biết nói lời đường mật, không hiểu sự lãng mạn, nhưng anh sẽ dùng cách của riêng mình để nâng niu tôi trong lòng bàn tay.
"Phó Diễm Châu." Tôi lên tiếng.
"Ừ?"
"Trước đây em không biết thế nào là thích."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Bây giờ hình như em biết một chút rồi."
Tay anh khựng lại một nhịp rồi tiếp tục xoa: "Vậy thì cứ từ từ mà biết, chúng ta còn cả một đời."
Ngày sinh, anh ở trong phòng sinh cùng tôi. đ/au, đ/au kinh khủng. đ/au đến mức tôi suýt chút nữa bóp g/ãy cổ tay anh. Mặt anh tái mét, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, trông còn căng thẳng hơn cả tôi.
"Hít thở sâu, Thẩm Chiêu, hít thở sâu." Anh nắm ch/ặt tay tôi, giọng r/un r/ẩy: "Cố thêm chút nữa, sắp xong rồi."
Tôi đ/au đến mức không nói nổi, chỉ có thể trừng mắt nhìn anh. Sau đó y tá bế con qua, anh thậm chí không thèm nhìn lấy một cái, chỉ nắm ch/ặt tay tôi: "Anh xem con trước đi." Tôi nói. Anh lắc đầu, hốc mắt đỏ hoe: "Xem em trước."
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy mọi nỗi đ/au đều xứng đáng.
Sau này anh kể lại, cả đời này anh chưa từng sợ hãi đến thế: "Anh sợ em xảy ra chuyện, anh sợ mất em."
Tôi tựa vào vai anh, khẽ cười: "Vậy bây giờ anh không sợ nữa à?"
Anh suy nghĩ một chút rồi nói: "Vẫn sợ."
"Sợ gì?"
Anh cúi đầu, trán chạm trán tôi: "Sợ em hối h/ận vì đã gả cho anh."
Tôi đưa tay ôm lấy mặt anh, để anh nhìn thẳng vào mình: "Phó Diễm Châu, anh nghe đây. Em không hối h/ận. Từ đêm đó đến nay, chưa từng hối h/ận."
Hốc mắt anh lại đỏ lên. Rồi anh cúi đầu, nhẹ nhàng hôn tôi.
Ngày đầy tháng của con, nhà họ Phó mở tiệc rư/ợu. Khách khứa đầy nhà, chén th/ù chén tạc. Phó Diễm Châu bế một đứa, tôi bế một đứa, đứng giữa đám đông.
"Phó tổng, chúc mừng chúc mừng."
"Phu nhân thật là có phúc."
Tôi mỉm cười đáp lại, nhưng ánh mắt lại liếc thấy Phó Diễm Châu đang nhìn con. Anh cúi đầu nhìn nhóc con trong lòng, vẻ mặt dịu dàng đến khó tin.
"Nhìn gì thế?" Tôi hỏi.
Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy ý cười: "Đang xem chúng giống ai."
"Giống ai?"
Anh suy nghĩ một chút: "Giống em."
Tôi không nhịn được cười: "Giống chỗ nào?"
"Đôi mắt giống em." Anh nói: "Rất đẹp."
Tôi ngẩn người, rồi cúi đầu che đi đôi tai đang nóng bừng. Có người tiến lại gần chụp ảnh, anh tự nhiên nép sát vào tôi, một tay bế con, tay kia ôm lấy eo tôi.
Khoảnh khắc đèn flash lóe lên, tôi bỗng nhớ lại hơn một năm trước, lần đầu tiên chúng tôi xuất hiện công khai với tư cách vợ chồng. Lúc đó anh ôm tôi cũng là tư thế này. Nhưng khi đó tay anh chỉ là hờ hững, chỉ là chạm vào cho có lệ. Còn bây giờ, tay anh là thật, siết ch/ặt, giữ tôi bên cạnh anh.
Đêm đó trở về, bọn trẻ đã ngủ, chúng tôi ngồi tựa vai nhau trên ban công. Gió đầu thu mát lạnh, thổi qua rất dễ chịu.
"Thẩm Chiêu." Anh bất chợt lên tiếng.
"Ừ?"
Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh: "Cảm ơn em đã ở lại."
Tôi nhìn anh, mỉm cười: "Không có chi."
Anh ngẩn ra, rồi cũng cười theo.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy cuộc đời này dường như cũng không quá dài. Dài vừa đủ để chúng tôi từ từ học cách yêu một người. Nhưng dường như cũng khá dài. Dài để chúng ta có thể thong thả đi cùng nhau.
(Hết)
