Tôi ở cữ được 27 ngày, mẹ chồng đã lấy tổng cộng 500 con gà từ trang trại của cậu tôi. Bà tuyên bố rằng tất cả số gà đó đều đã được hầm thành canh cho tôi uống. Thế nhưng, ngày ra cữ, tôi sụt mất 10 cân. Trong không khí ồn ào của tiệc đầy tháng, tôi ôm con gái Đóa Đóa vừa tròn một tháng tuổi, ngồi ở một góc hơi yên tĩnh. Cậu tôi bưng một cốc nước nóng đi tới, đưa vào tay tôi.
"Xoay Xoay," giọng cậu đầy vẻ quan tâm, "Sắc mặt cháu vẫn không tốt lắm, phải ăn uống bồi bổ nhiều vào."
Tôi gượng cười. Đóa Đóa trong lòng rất nhẹ, nhưng tôi ôm con bé, cánh tay vẫn thấy hơi mỏi nhừ. Quả thực, cả người tôi toát lên vẻ mệt mỏi, suy nhược. Mợ cũng đi tới, mợ nhìn cậu rồi lại nhìn tôi, đôi mày khẽ nhíu lại, đôi môi mấp máy như có điều gì đó mắc nghẹn trong cổ họng. Cuối cùng, mợ không nhìn vào mắt cậu, hạ thấp giọng hỏi thẳng tôi: "Xoay Xoay, 500 con gà mà cậu cháu chuẩn bị cho cháu... cháu đã ăn hết ở đâu rồi? Sao người lại g/ầy rộc đi thế này?"
Ánh mắt mợ dừng lại trên bộ quần áo rõ ràng đã rộng thùng thình của tôi, nơi đó đang bao bọc một cơ thể g/ầy gò hơn rất nhiều so với trước khi sinh. Tôi theo bản năng sờ lên má mình, xươ/ng gò má nổi rõ hơn trước rất nhiều. Tôi biết mình g/ầy đi, đứng lên cân mới thấy, sụt hẳn 10 cân. Nhưng mẹ chồng tôi, Trương Huyễn Mai, luôn miệng nói rằng cho con bú là như vậy, đứa trẻ đã hút hết chất dinh dưỡng, g/ầy nhanh là chuyện bình thường. Bà nói giọng chắc nịch, nên tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều. Dẫu sao cũng là lần đầu làm mẹ, nhiều chuyện tôi không hiểu rõ.
Nhưng, "500 con gà"? Từ này như một tảng băng, đ/ập mạnh vào ý thức mơ hồ của tôi. Trong một tháng ở cữ này, đừng nói là 500 con gà, ngay cả một miếng th!t gà nguyên vẹn tôi cũng chưa từng được ăn.
"Mợ ơi," tôi nghe thấy giọng mình hơi khô khốc, "500 con gà nào ạ? Cháu... cháu đúng là bữa nào cũng uống canh gà, nhưng toàn là canh gà chan bánh bao, nấu mì hoặc chan cơm. Mẹ chồng bảo ăn th!t gà bị nóng, không có sữa, nên cháu chẳng được ăn miếng th!t nào cả."
Tay bưng cốc nước của cậu tôi, Ngải Thanh Tùng, khựng lại giữa không trung, vẻ hiền hòa trên mặt đông cứng lại. Mắt mợ, Khúc Nhã Lệ, mở to đầy kinh ngạc.
"Không được ăn?" Giọng cậu trầm xuống, "Không được ăn th!t gà? Thế... thế số gà đó đâu? Cậu đã đưa cho mẹ chồng cháu thẻ lấy hàng rồi mà!"
Ký ức bị kéo mạnh về một tháng trước. Tôi vừa sinh Đóa Đóa, nằm suy nhược trên giường b/ệnh. Cậu tôi lặn lội đường xa đến, bàn tay thô ráp chạm nhẹ vào khuôn mặt nhỏ nhắn của Đóa Đóa, rồi trịnh trọng nói với tôi và mẹ chồng Trương Huyễn Mai đang đứng bên cạnh: "Xoay Xoay, trong tháng ở cữ sức khỏe là quan trọng nhất. Gà ở trang trại của cậu, cháu cứ thoải mái ăn! Cứ ăn bao nhiêu tùy thích!"
Cậu còn lấy ngay một chiếc thẻ cứng đưa cho mẹ chồng: "Chị Trương, đây là thẻ lấy hàng, cầm cái này đến trang trại của tôi, mỗi lần lấy tối đa 12 con. Không đủ thì lại đến lấy tiếp!"
Lúc đó, mẹ chồng cười híp cả mắt, liên tục đảm bảo: "Ôi, ông thông gia cứ yên tâm! Tôi nhất định sẽ chăm sóc Xoay Xoay cho trắng trẻo m/ập mạp! Gà này, chắc chắn bữa nào cũng sẽ sắp xếp cho nó!"
Sau khi về nhà, bữa ăn hàng ngày của tôi quả thực không thể thiếu "canh gà". Mẹ chồng bưng lên luôn là bát canh loãng lơ thơ vài váng mỡ, chan với cơm hoặc nấu chút mì nhạt nhẽo. Trong canh đừng nói đến miếng th!t gà, ngay cả chút sợi th!t tử tế cũng hiếm thấy. Bà luôn vừa đẩy bát canh cho tôi vừa lải nhải: "Th!t gà đã hầm lấy nước rồi thì tinh hoa đều nằm trong canh cả, th!t vốn dĩ bở bùng bục, chẳng còn dinh dưỡng gì nữa, ăn vào vừa khó tiêu lại còn nóng, không tốt cho sữa. Con cứ uống nhiều canh vào, dinh dưỡng đều ở trong đó cả đấy."
Tôi đã tin. Tuy luôn cảm thấy nhanh đói và cơ thể không chút sức lực, nhưng nghĩ vì con, uống canh cũng tạm chấp nhận được. Khuôn mặt luôn nở nụ cười của mẹ chồng, lúc này trong tâm trí tôi trở nên mơ hồ không rõ.
"Cậu ơi," tôi ngẩng đầu lên, giọng nói rõ ràng hơn lúc nãy, "Tấm thẻ lấy hàng đó... mẹ chồng đã dùng bao nhiêu lần ạ?"
Cậu và mợ nhìn nhau, sắc mặt mợ càng khó coi hơn. Cậu đặt cốc nước xuống, vẻ mặt nghiêm túc đến đ/áng s/ợ: "Thế này đi, Xoay Xoay, sáng mai theo cậu đến trang trại. Chúng ta kiểm tra camera giám sát!"
Sáng hôm sau, gửi con tạm cho một người hàng xóm đáng tin cậy, tôi theo cậu mợ đi thẳng đến phòng giám sát của trang trại. Trong không khí nồng nặc mùi th/uốc sát trùng pha lẫn mùi thức ăn chăn nuôi, khiến người ta hơi khó thở. Người phụ trách trang trại, ông Lưu, rõ ràng đã nghe cậu nói gì đó nên sắc mặt cũng không tốt, lặng lẽ mở lại băng ghi hình giám sát của tháng trước, thời gian khóa ch/ặt tại cửa sổ lấy hàng.
Ngày tháng trên màn hình bắt đầu tua ngược nhanh chóng. Ngày đầu tiên, bóng dáng quen thuộc của mẹ chồng Trương Huyễn Mai xuất hiện ở cửa sổ lấy hàng, bà đưa thẻ lấy hàng, cười nói gì đó với nhân viên. Rất nhanh, 12 con gà sống bị trói chân được đưa ra. Bà nhanh nhẹn nhét gà vào mấy cái bao tải lớn mang theo, vác lên vai rồi rời đi. Sáng sớm ngày hôm sau, bà lại đến. Vẫn nụ cười đó, vẫn quy trình đó, lấy đi 12 con gà. Chiều tối hôm đó, bà ta lại đến! Lại lấy đi 12 con gà nữa.
