Ngày thứ ba, ngày thứ tư…… Thời gian trên màn hình nhảy nhanh, nhưng bóng dáng ấy vẫn xuất hiện đều đặn như chiếc đồng hồ báo thức đã cài sẵn, không hề sai lệch.
Sáng một lần, chiều một lần.
Mỗi lần, không thừa không thiếu, đúng mười hai con gà——mức giới hạn tối đa cho mỗi lần quẹt thẻ. Vẻ mặt của mẹ chồng, thoáng chút đương nhiên và ẩn chứa sự gấp gáp, hiện lên rõ mồn một qua màn hình giám sát lạnh lẽo.
Một ngày hai mươi bốn con gà.
Nhịp tim tôi đ/ập theo từng ngày tháng trên màn hình, chìm xuống từng chút một.
Trọn hai mươi mốt ngày!
Đoạn băng ghi hình ghi lại rõ ràng bóng dáng bà đi đi lại lại.
Cậu đứng bên cạnh, sắc mặt xám ngoét, các khớp ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
Mợ bụm miệng, đôi mắt mở to.
Cho đến ngày cuối cùng.
Trên màn hình, mẹ chồng như thường lệ đưa thẻ lấy hàng cho nhân viên.
Nhân viên thao tác một lúc, ngẩng lên nói gì đó với bà.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng lập tức tắt ngấm, giọng nói dường như cũng cao vọt lên. Dù màn hình không có tiếng, vẫn có thể thấy bà kích động ra hiệu, người ngả về phía trước, rõ ràng là đang tranh cãi.
Nhân viên lắc đầu, cuối cùng chỉ đưa cho bà tám con gà.
Bà gi/ật phắt lấy tám con gà đó, liếc xéo nhân viên một cái thật sắc, miệng dường như còn đang nguyền rủa gì đó, rồi hầm hầm bỏ đi.
"Hai mươi mốt ngày……"
Giọng cậu như nghiến ra từ kẽ răng, "Sáng chiều mỗi lần một lượt, một ngày hai mươi bốn con. Ngày cuối cùng hạn mức chỉ còn tám con, bà ta lấy đúng tám con. Tổng cộng……"
Ông khựng lại một chút, từng chữ như búa tạ giáng xuống,
"Tròn năm trăm con!"
Phòng giám sát chìm vào im lặng ch*t chóc, chỉ còn tiếng máy móc vận hành vo ve.
Mợ Khúc Nhã Lệ bỗng túm ch/ặt lấy cánh tay tôi, ngón tay lạnh toát, giọng r/un r/ẩy đầy khó tin: "Xoay Xoay! Con…… mẹ chồng con…… rốt cuộc bà ấy có đối xử tốt với con không?"
Ánh mắt mợ tràn đầy xót xa và băn khoăn, "Con bé này, có phải chịu uất ức gì cũng tự mình nuốt vào bụng, chỉ báo tin vui chứ không kể nỗi buồn với chúng ta không?"
Tôi nhìn đôi mắt lo âu của mợ, nhìn vẻ mặt vừa gi/ận dữ vừa đ/au lòng của cậu. Sống mũi cay xè, cổ họng như nghẹn lại.
Tôi không có bố mẹ, là cậu mợ đã nuôi tôi khôn lớn.
Từ khi tôi lên đại học, sức khỏe mợ đã không tốt, quanh năm phải nằm viện, cậu dồn phần lớn tâm sức để chăm sóc mợ.
Trang trại này, họ đã giao cho lão Lưu và những nhân viên cũ quản lý từ lâu, thường ngày ít khi hỏi han chuyện cụ thể.
Họ cũng phải đến hôm nay, mới tận mắt chứng kiến những việc mẹ chồng đã làm trong suốt một tháng qua.
Năm trăm con gà.
Một con số khổng lồ, lạnh lùng.
Nó như một chiếc chìa khóa, bỗng chốc mở toang cánh cửa ký ức.
Những mảnh vụn trong tháng ở cữ, khuôn mặt của mẹ chồng——luôn khiêm nhường, nhiệt tình, chu đáo vô cùng khi nói chuyện điện thoại với chồng tôi hay trước mặt hàng xóm, và cả sự thiếu kiên nhẫn, những lời lẽ chua cay, những lời nói "vì tốt cho con" nhưng thực chất đầy sự kiểm soát chỉ lộ ra khi chỉ có hai chúng ta……
Như thủy triều dâng trào.
Mỗi hình ảnh đều mang theo một lời chú giải mới, chói lòa.
Tôi đứng trước màn hình giám sát lạnh lẽo, dạ dày cuộn trào, cơ thể khẽ run lên.
Không khí lạnh giá trong phòng giám sát dường như đông đặc lại.
Câu hỏi của mợ như mũi kim đ/âm vào tim tôi: "Rốt cuộc bà ấy có đối xử tốt với con không?"
Rốt cuộc có tốt không……
Mới kết hôn với Dương Ki/ếm, tôi đã từng nghe tiếng tăm của mẹ chồng Trương Huyễn Mai.
Bà là người nổi tiếng nhân hậu, hay làm phúc khắp vùng quê chồng.
Nhà ai có việc, bà luôn là người xông lên giúp đỡ đầu tiên.
Đầu làng cuối xóm, nhắc đến bà, không ai không giơ ngón tay cái khen bà nhiệt tình, bụng dạ tốt.
Mỗi dịp lễ tết về quê, tôi cũng thực sự cảm nhận được sự nhiệt tình ấy ập đến, hỏi han ân cần, tất bật lo toan.
Nhưng lúc ấy, chúng tôi tiếp xúc không nhiều.
Tôi và Dương Ki/ếm làm việc, sinh sống ở thành phố, bố mẹ chồng ở quê, đôi bên yên ổn, qu/an h/ệ khách khí mà xa cách.
Bước ngoặt của mọi chuyện, bắt đầu từ khi Dương Ki/ếm bị công ty cử gấp sang châu Phi tham gia một dự án hạ tầng kéo dài ba năm.
Anh đi mới được một tháng, tôi phát hiện mình có th/ai.
Tin tức này khiến tôi vừa mừng vừa lo.
Mừng vì sinh linh mới sắp chào đời, lo vì Dương Ki/ếm ở tận chân trời xa xôi, ngày trở về còn dài đằng đẵng.
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng quyết định giữ đứa bé.
Dù sao cũng là m/áu mủ của mình.
Sau khi biết tin, mẹ chồng không nói một lời, lập tức thu xếp hành lý từ quê dọn vào nhà chúng tôi ở thành phố, nói sẽ chăm sóc tôi và đứa cháu tương lai thật chu đáo.
Những tháng đầu bà dọn đến, chúng tôi quả thực sống khá hòa thuận.
Bà chân tay nhanh nhẹn, đặc biệt nấu ăn rất ngon, ngày nào cũng đổi món làm đồ ngon cho tôi.
Vị thơm nồng của sườn kho tàu, vị tươi mềm của cá hấp, vị thanh mát của các món xào theo mùa, trên bàn ăn lúc nào cũng nóng hổi.
Bà không chỉ tốt với tôi, mà còn nhanh chóng hòa nhập với hàng xóm láng giềng.
Người trên lầu dưới tầng, đặc biệt là những cụ già sống một mình, đều quen biết và quý mến bà.
Mỗi lần bà từ quê lên lại, tay không bao giờ trống không, lúc thì xách mấy mớ rau xanh mướt, lúc thì mang theo một túi khoai lang còn dính đất, chia cho các ông bà trong khu.
Mọi người đều khen tôi phúc đức, gặp được người mẹ chồng tốt như vậy.
