Trong nhóm cư dân, thậm chí có người còn nửa đùa nửa thật gọi bà là "sách giáo khoa sống về mẹ chồng tốt". Tất nhiên, tôi cũng không hề bạc đãi bà. Mỗi tháng Dương Ki/ếm gửi từ châu Phi về hai vạn tệ, tôi lấy ra năm nghìn đưa trực tiếp cho bà làm tiền ăn uống và bồi dưỡng công sức. Bà luôn từ chối vài câu, rồi sau đó vui vẻ nhận lấy.
Sự thay đổi xảy ra vào lúc tôi mang th/ai tháng thứ tám. Trong một lần khám th/ai, bác sĩ nói tôi có dấu hiệu sinh non, bắt buộc phải nằm liệt giường để giữ th/ai. Tin tức này khiến tôi vô cùng lo lắng. Mẹ chồng khi đó đang ngồi chờ tôi ngoài phòng khám, nghe xong chẩn đoán của bác sĩ, bà lộ vẻ lo âu khuyên tôi: "Xoay Xoay, sức khỏe quan trọng hơn cả. Chuyện công việc, tạm gác lại đi? Con cứ nơm nớp lo sợ thế này, không tốt cho đứa bé đâu."
Lời bà nói câu nào cũng có lý, giọng điệu đầy vẻ quan tâm. Tôi cân nhắc kỹ lưỡng, nghe theo lời khuyên của bà, nộp đơn xin nghỉ việc tại công ty và hoàn toàn ở nhà dưỡng th/ai. Thế nhưng, chính từ ngày nghỉ việc, thái độ của mẹ chồng đã xảy ra một sự thay đổi... tinh vi nhưng vô cùng x/ác thực.
Những món ăn bắt mắt, kí/ch th/ích vị giác trên bàn ăn dần biến mất. Thay vào đó là cháo loãng, mì sợi nấu nhừ, rau xanh luộc, thỉnh thoảng mới có chút trứng hấp nhạt nhẽo. Các món th!t trở nên hiếm hoi. Tôi hỏi một lần, mẹ chồng lập tức lôi lời bác sĩ ra: "Chẳng phải bác sĩ đã nói rồi sao? Con phải kiểm soát cân nặng! Th/ai nhi quá lớn sẽ khó sinh! Ăn thanh đạm chút tốt hơn, tốt cho cả con và đứa bé."
Bà nói giọng tự nhiên, mang theo vẻ chắc nịch của kiểu "mẹ làm vì tốt cho con". Nghĩ đến việc bác sĩ quả thực từng nhắc đến việc kiểm soát cân nặng, tuy trong lòng thầm thấy cơm canh nhạt nhẽo khó nuốt, cơ thể cũng dường như kiệt sức hơn, nhưng tôi vẫn đ/è nén nghi ngờ xuống, tự nhủ tất cả là vì con.
Giờ đây, đứng dưới ánh đèn chói mắt trong phòng giám sát trang trại, hồi tưởng lại những ngày nằm liệt giường đó... Những món cơm canh nhạt nhẽo, vẻ mặt gần như lãnh đạm của mẹ chồng mỗi khi bưng vào, và cảm giác trống rỗng trong dạ dày sau khi tôi cố gắng ăn hết... tất cả đều trở nên vô cùng rõ ràng, mang theo một nỗi lạnh lẽo muộn màng.
"Mợ ơi," giọng tôi hơi khàn đi, "Con... con dường như chưa bao giờ nghĩ theo hướng x/ấu cả." Cảm giác hoang đường to lớn và sự phẫn nộ vì bị lừa dối bắt đầu gặm nhấm lý trí của tôi. Tôi cần một câu trả lời, một lời giải thích cho 500 con gà này, cho những gì tôi đã phải trải qua trong tháng ở cữ.
Điểm mốc thay đổi thái độ của mẹ chồng đối với tôi dường như chính là sau lần nằm dưỡng th/ai đó. Và lần khám th/ai đó... Tôi lập tức lấy điện thoại ra, ngón tay hơi r/un r/ẩy, tìm số điện thoại của bác sĩ khám th/ai cho tôi, cũng là mẹ của bạn học đại học của tôi, Lâm Tĩnh. Dì Lâm là bác sĩ trưởng khoa tại B/ệnh viện Phụ sản thành phố, luôn rất quan tâm đến tôi.
Điện thoại đổ chuông hai tiếng thì được nhấc máy, giọng nói dịu dàng của dì Lâm vang lên: "Alo, Xoay Xoay à? Hết tháng ở cữ rồi hả? Sức khỏe hồi phục thế nào rồi?"
"Dì Lâm ạ," tôi cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh nhất có thể, "Con muốn hỏi dì một chuyện. Đó là... lần mang th/ai cuối kỳ, con bị chẩn đoán có dấu hiệu sinh non, dì bắt con nằm liệt giường ấy, dì còn nhớ không ạ?"
"Nhớ chứ, sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?"
"Sau lần khám th/ai đó... mẹ chồng con, Trương Huyễn Mai, bà ấy có từng đến tìm riêng dì không? Hoặc là... có hỏi dì điều gì về chuyện khám th/ai của con không?" Tôi nín thở.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Giọng dì Lâm rõ ràng trở nên nghiêm túc: "Xoay Xoay, sao tự nhiên con lại hỏi vậy? Mẹ chồng con... bà ấy quả thực sau đó có đến b/ệnh viện tìm dì một lần. Ngay sau khi con nằm liệt giường vài ngày."
Tim tôi chùng xuống. Dì Lâm tiếp tục: "Lúc đó bà ấy rất quan tâm đến tình hình của con, hỏi rất kỹ. Sau đó... bà ấy hỏi dì có biết con đang mang th/ai con trai hay con gái không." Giọng dì Lâm mang theo chút do dự và hối h/ận, "Bà ấy nói, là do con bảo bà ấy đến hỏi, muốn chuẩn bị trước màu sắc quần áo cho đứa bé. Dì... lúc đó thấy bà ấy thực sự quan tâm đến con, lại nói là ý của con, nên dì... dì đã vi phạm quy định mà nói cho bà ấy biết. Là một bé gái."
Dì dừng lại một chút, giọng trầm xuống, mang theo sự áy náy và chút sợ hãi: "Xoay Xoay, chuyện này dì luôn thấy có chút không ổn, nhưng lúc đó không nghĩ nhiều. Chẳng lẽ... không phải con bảo bà ấy hỏi? Bà ấy... bà ấy có phải..."
Những lời phía sau dì Lâm không nói hết, nhưng ý nghĩa đã quá rõ ràng. Con gái. Mẹ chồng biết đó là con gái. Bà ấy cứ luôn miệng bên tai tôi: "Ta chỉ mong con sinh được một cô cháu gái! Con gái tốt biết bao, là chiếc áo bông nhỏ ấm áp! Con nhìn ta xem, tự mình có con trai con gái, hiểu rõ nhất vẫn là con gái biết thương người!"
Những lời đó, nói ra chân thành đến thế, chắc nịch đến thế. Chẳng lẽ... đều là giả? Một ý nghĩ k/inh h/oàng chiếm lấy tôi—
Chẳng lẽ bộ mặt "người làm phúc" nhiệt tình, hay giúp đỡ người khác, hào quang "mẹ chồng tốt sống" của bà Trương Huyễn Mai, từ đầu đến cuối, chỉ là một chiếc mặt nạ được vẽ vời công phu để lừa gạt tất cả mọi người? Đêm tiệc đầy tháng, về 500 con gà, cuối cùng mợ cũng đã hỏi.
