Chiếc taxi đến đón tôi lúc nãy vẫn đang đợi, như đã hẹn. Cửa kính xe hạ xuống, lộ ra gương mặt của chị tài xế. Nhìn thấy sắc mặt tái nhợt, đôi mắt đỏ hoe của tôi cùng bé Đóa Đóa khóc đến đỏ bừng cả mặt trong lòng, lông mày chị lập tức nhíu lại.
"Em gái, em... không sao chứ?" Chị hỏi đầy quan tâm, giọng rất dịu dàng.
Chị nhanh chóng mở cửa bước xuống, vòng sang chỗ tôi, đưa cho tôi một gói khăn giấy đã mở: "Mau, lau đi. Con bé cũng sợ lắm phải không?"
Tôi nhận lấy khăn giấy, lau qua loa vết nước mắt trên mặt mình và Đóa Đóa, cổ họng nghẹn ứ không nói nên lời, chỉ lắc đầu.
"Lên xe trước đi, ngoài này gió lớn, đừng để con bị lạnh." Chị mở cửa xe giúp tôi.
Tôi ôm Đóa Đóa, ngồi vào trong một cách tê dại.
Xe lăn bánh, rời khỏi b/ệnh viện ngột ngạt ấy.
Chị tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, do dự một chút rồi vẫn lên tiếng: "Em gái, chị thấy sắc mặt em tệ quá. Đường về phải hơn ba tiếng nữa, chắc em cũng chưa ăn gì. Hay là... mình tìm chỗ nào trong huyện, em ăn chút gì lót dạ? Ngồi xe bụng đói, người lớn trẻ con đều khổ."
Có lẽ vì đã thoát khỏi môi trường ngột ngạt kia, có lẽ vì tiếng khóc của Đóa Đóa trong lòng dần chuyển thành những tiếng nức nở tủi thân, có lẽ vì lời hỏi thăm quá đỗi bình thường nhưng đầy thiện ý của chị tài xế... Con đê kìm nén ch/ặt chẽ trong lòng tôi bỗng chốc vỡ oà.
Nước mắt không báo trước tuôn trào, từng giọt lớn rơi xuống chiếc chăn nhỏ của Đóa Đóa.
Tôi ôm con, trên ghế sau chật hẹp của chiếc taxi, như một đứa trẻ lạc đường, không kìm nổi mà bật khóc thành tiếng.
Những tủi thân, phẫn nộ, bất lực và lạnh lòng bị kìm nén quá lâu, vào khoảnh khắc này đã hoàn toàn vỡ đê.
Tôi kể lại ngắt quãng chuyện mẹ chồng lấy 500 con gà trong tháng ở cữ mà chỉ cho tôi uống canh loãng, chuyện vu khống tôi kén ăn, chuyện tr/ộm trang sức và tiền mặt, chuyện dựng lên vở kịch thắt cổ, bố chồng giả què, Hội Phụ nữ chỉ trích tôi... Tất cả những chuyện dồn nén suốt một tháng qua, tôi trút hết ra.
Chị tài xế lặng lẽ lắng nghe, không hề ngắt lời.
Đến khi tôi khóc đến khản giọng, chỉ còn những tiếng nức nở kìm nén, chị mới thở dài một hơi nặng nề, giọng đầy phẫn uất: "Em gái, chuyện gì thế này! Nghe em kể, mẹ chồng em... diễn xuất giỏi thật! Lòng dạ cũng đ/ộc á/c quá!"
Chị ngừng một chút, giọng càng nghiêm túc hơn: "Nhưng chuyện này, người đáng trách nhất là chồng em! Anh ta ở đâu? Ở nước ngoài là mặc kệ hết sao? Gánh nặng này đổ hết lên vai em một người? Giờ công nghệ tiên tiến thế, anh ta không gọi điện hỏi bố mẹ anh ta? Không gọi hỏi cảnh sát? Cứ bắt em một người phụ nữ mới hết cữ, ôm con bú, chạy mấy trăm cây số đến chịu ấm ức này? Làm chồng, làm bố gì mà tệ hại thế!"
Phải rồi, Dương Ki/ếm!
Từ đầu đến cuối, anh ta như tàng hình vậy!
Chỉ nghe mẹ khóc lóc, anh ta đã mặc định là tôi dồn ép quá đáng.
Anh ta chưa bao giờ thực sự đứng ở góc độ của tôi, tìm hiểu sự thật, gánh vác trách nhiệm của một người chồng, người cha!
Anh ta để lại mọi áp lực và tổn thương cho một mình tôi!
"Còn mẹ chồng em," chị vừa lái xe vừa phân tích, "Chuyện khóc lóc, gây rối, đòi t/ự t*, còn lôi cả Hội Phụ nữ vào, rõ ràng là dọa dẫm em, khiến em sợ hãi, không dám đòi lại trang sức và tiền nữa! Chị nói thật, em gái, trang sức và tiền của em, trăm phần trăm là bà ta lấy! Không thì phản ứng sao lớn thế? Sao dám đòi t/ự t*? Đây là chột dạ! Là sợ em thật sự báo cảnh sát điều tra ra! Em tuyệt đối không được rút đơn!"
Tôi gật đầu.
Dưới sự năn nỉ của chị, chúng tôi dừng xe trước cửa một quán ăn nhỏ sạch sẽ trong huyện.
Chị chủ động đỡ Đóa Đóa đang còn nức nở, nhẹ nhàng dỗ dành: "Bé ngoan nào, để mẹ ăn chút cơm, ăn no mới có sức bế bé về nhà nhé."
Chị ôm Đóa Đóa, đi dạo nhẹ nhàng trước cửa quán.
Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, gọi một tô mì nước nóng hổi.
Tô mì được bưng lên, hơi nước bốc nghi ngút.
Tôi cầm đũa, nhìn bóng chị tài xế kiên nhẫn dỗ dành Đóa Đóa ngoài cửa sổ, chợt nhận ra: Đây là bữa ăn tôi thấy an tâm và thong dong nhất kể từ khi mẹ chồng đến "chăm sóc" tôi, đặc biệt là sau khi sinh Đóa Đóa.
Không phải lo con khóc ngay khi vừa cầm đũa, không phải ăn ngấu nghiến, không phải đối diện với ánh mắt soi mói của mẹ chồng cùng những lời "quan tâm" gây buồn nôn ấy.
Hóa ra, không có sự "chăm sóc" của mẹ chồng, tôi lại có thể thở phào.
Trở về thành phố, việc đầu tiên tôi làm là liên hệ công ty lắp camera giám sát.
Ngày hôm sau, thợ đến nhà, lắp camera độ nét cao ở phòng khách, phòng ăn, hành lang và các khu vực công cộng khác, cùng cửa phòng ngủ của tôi.
Đúng ngày thứ ba sau khi lắp xong camera, tôi nhận được điện thoại của thám tử tư.
Anh hẹn tôi gặp tại một quán cà phê yên tĩnh.
Trong bàn góc khuất, thám tử trao cho tôi một túi hồ sơ dày cộp.
Anh nghiêm nghị nói: "Cô Khương, kết quả điều tra đều ở trong này. Tệ hơn chúng ta dự liệu... rất nhiều."
Tôi hít sâu một hơi, mở túi hồ sơ.
đ/ập vào mắt đầu tiên là một xấp ảnh in và ảnh chụp màn hình camera giám sát.
