"Anh à, em có th/ai rồi."
Tô Vũ nâng niu que thử th/ai, trong mắt lộ vẻ hoảng lo/ạn mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Tôi buông đoạn mã đang viết dở, xoay ghế lại nhìn cô ấy. Tính toán thời gian, đã ba tháng nay chúng tôi không hề gần gũi.
"Được mấy tuần rồi?" Tôi hỏi.
"Tám tuần." Cô ấy cúi đầu, giọng lí nhí như tiếng muỗi kêu.
Tôi lặng lẽ mở lịch trên điện thoại, đếm ngược thời gian. Tám tuần trước, tôi đang đi công tác xa, suốt nửa tháng không hề về nhà.
Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng quạt máy tính chạy rì rì. Tô Vũ đứng đó, những ngón tay siết ch/ặt lấy que thử th/ai, các đ/ốt ngón tay tái nhợt.
"Lâm Hạo, sao anh không nói gì?" Giọng cô ấy r/un r/ẩy.
Tôi nhìn cô ấy, nhớ lại ba tháng trước cô ấy đột nhiên bắt đầu tập gym, bảo là muốn gi/ảm c/ân. Nhớ lại dạo gần đây cô ấy cứ lén lút nghe điện thoại, hễ thấy tôi là vội vàng cúp máy.
"Chúc mừng em." Tôi nói.
Tô Vũ sững người một chút, rồi gượng cười: "Cảm ơn anh."
Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không sao ngủ được. Tô Vũ quay lưng về phía tôi, hơi thở rất nhẹ, nhưng tôi biết cô ấy cũng không ngủ.
Chúng tôi kết hôn đã ba năm, yêu nhau từ thời đại học, tính ra là bảy năm rồi. Tôi cứ ngỡ mình hiểu rõ cô ấy, nhưng giờ xem ra, tôi chẳng biết gì cả.
Sáng hôm sau, tôi đi làm như thường lệ. Trong thang máy, tôi gặp Vương Cường, người hàng xóm.
"Chào Lâm Hạo." Anh ta chủ động bắt chuyện, trên mặt nở nụ cười mà tôi thấy hơi chướng mắt.
"Ừ." Tôi gật đầu.
"Hôm qua thấy vợ cậu đi b/ệnh viện, không sao chứ?" Anh ta hỏi.
Tôi dừng tay đang bấm thang máy, quay đầu nhìn anh ta: "Sao anh biết?"
"Thì tình cờ tôi đi ngang qua thôi." Anh ta nói rất tự nhiên, "Nghe bảo đi khám th/ai à? Chúc mừng nhé."
Khám th/ai? Tim tôi thắt lại. Hôm qua Tô Vũ chỉ nói với tôi là cô ấy có th/ai, cô ấy đi khám lúc nào vậy?
"Tin tức của anh nhạy thật đấy." Tôi nói.
Vương Cường cười: "Hàng xóm láng giềng cả mà, Tô Vũ có chuyện gì thì tất nhiên tôi phải quan tâm chứ."
Thang máy đến nơi, lúc tôi bước ra, vẫn cảm nhận được ánh mắt Vương Cường đang dõi theo mình.
Ở công ty, tôi hoàn toàn không thể tập trung viết code. Trong đầu toàn là chuyện của Tô Vũ và Vương Cường.
Buổi trưa, tôi nhắn tin cho Tô Vũ: "Hôm qua em đi khám th/ai lúc nào thế?"
Phải rất lâu sau cô ấy mới trả lời: "Sao anh biết?"
"Vương Cường nói."
Lại một khoảng lặng rất lâu. Tôi biết cô ấy đang nghĩ cách bịa lý do.
"Chiều hôm qua, lúc anh đi làm ấy." Cuối cùng cô ấy cũng hồi âm.
"Kết quả khám đâu?"
"Để ở nhà."
"Cho anh xem."
Lần này cô ấy không trả lời nữa.
Tan làm, tôi không về nhà ngay mà ngồi lại quán cà phê ở cổng khu chung cư. Tôi cần bình tĩnh suy nghĩ.
Vương Cường sống ngay cạnh nhà chúng tôi, đ/ộc thân, ngoài ba mươi, làm thầu xây dựng. Dáng người không cao nhưng vạm vỡ, nghe nói khá giàu.
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và Tô Vũ bắt đầu có vấn đề từ khi nào? Tôi tỉ mỉ hồi tưởng lại.
Có lẽ là nửa năm trước, Tô Vũ bắt đầu phàn nàn tôi quá bận rộn, suốt ngày tăng ca. Cô ấy nói muốn có con, nhưng tôi thấy điều kiện kinh tế hiện tại chưa ổn, muốn đợi thêm một thời gian nữa.
Khoảng thời gian đó chúng tôi cãi nhau thường xuyên. Sau đó, tần suất đi công tác của tôi tăng lên, một tháng ít nhất có nửa tháng ở ngoài.
Tô Vũ bắt đầu trở nên trầm lặng, không còn tranh cãi với tôi nữa, điều đó lại khiến tôi thấy có gì đó không ổn.
Tôi lấy điện thoại ra, lướt xem vòng bạn bè của cô ấy gần đây. Đã lâu không có ảnh chụp chung của hai đứa, thay vào đó là vài bức ảnh selfie của riêng cô ấy, trông tâm trạng khá vui vẻ.
Bối cảnh của một trong những bức ảnh là một nhà hàng cao cấp, nơi mà tôi chưa từng đưa cô ấy đến.
Tôi phóng to ảnh lên, nhìn thấy bóng dáng một người đàn ông phản chiếu trong lớp kính.
Tim tôi đ/ập liên hồi.
Tôi chụp màn hình lưu lại, rồi rời khỏi quán cà phê.
Lúc lên lầu, tôi nghe thấy Tô Vũ đang nói chuyện điện thoại với ai đó, giọng rất nhỏ, nhưng qua tông giọng có thể nhận ra sự thân mật.
Tôi lấy chìa khóa ra, cố ý tạo ra tiếng động. Căn phòng bỗng chốc im bặt.
"Anh về rồi đây." Tôi nói.
"Ông xã, anh về rồi à." Tô Vũ từ trong bếp đi ra, trên mặt nở nụ cười hơi cứng nhắc.
Tôi nhìn cô ấy, nhớ lại đoạn đối thoại nghe được ngoài hành lang.
"Kết quả khám đâu?" Tôi hỏi.
Cô ấy sững người: "Để trong phòng ngủ, để em lấy."
Tôi đi theo cô ấy vào phòng. Cô ấy mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy một tờ giấy đưa cho tôi.
Tôi cầm lấy xem kỹ. Báo cáo đúng là ghi có th/ai tám tuần, nhưng mà...
"Sao tên bác sĩ này lại là bác sĩ Vương?" Tôi hỏi.
Tô Vũ tái mặt đi ngay lập tức: "Cái gì?"
"Bác sĩ điều trị, bác sĩ Vương." Tôi chỉ vào chữ ký trên báo cáo.
Cô ấy lắp bắp: "Thì... thì đó là tên bác sĩ thôi mà."
Tôi tiếp tục xem báo cáo. Tên sản phụ là Tô Vũ, nhưng ở mục liên lạc khẩn cấp...
"Số điện thoại này là của ai?" Tôi hỏi.
Tô Vũ liếc nhìn, mặt càng tái hơn: "Em... em điền nhầm."
Tôi lấy điện thoại ra, gọi thẳng vào số đó ngay trước mặt cô ấy.
Chuông đổ hai hồi, liền nghe thấy một giọng nam quen thuộc: "Alo?"
Là Vương Cường.
Tôi cúp máy, nhìn Tô Vũ. Nước mắt cô ấy bắt đầu rơi xuống.
