Trong thư viết đầy những lời thê thiết, rằng kiếp này nếu không phải Thẩm lang thì chẳng gả cho ai, nếu không thể cùng nhau chia ngọt sẻ bùi thì chẳng còn mặt mũi nào mà sống tiếp.
Kế mẫu cầm thư đến tìm ta, đại khái là cảm thấy chuyện này suy cho cùng là do ta bức ép mà thành.
"Ngươi hại nhà họ Thẩm ra nông nỗi này, Hanh nhi là một cô nương khuê các lại chạy đến Mạc Bắc, nơi khỉ ho cò gáy đó..."
Bà ta không nói tiếp được nữa, đôi môi r/un r/ẩy dữ dội.
"Kế mẫu, Lâm Hanh năm nay mười lăm tuổi, chưa từng rời khỏi thành Ninh Châu, trên người chắc cũng chẳng mang theo bao nhiêu bạc. Một mình đi đường quan đến Mạc Bắc, ít nhất cũng phải mất hai tháng đường trường."
Ta đặt cuốn sách trong tay xuống, "Người thấy nó thực sự đi đến nơi sao?"
Kế mẫu sững sờ.
"Nó phần lớn là chưa đi xa đâu."
Ta nói, "Người hãy đến chùa Vĩnh An ở phía nam thành mà tìm, đó là nơi nó thích đến nhất trước kia."
Kế mẫu nửa tin nửa ngờ mà đi.
Quả nhiên, Lâm Hanh đang trốn trong phòng cư sĩ ở hậu viện chùa Vĩnh An, được một ni cô quen biết cưu mang.
Người đã tìm về được, nhưng Lâm Hanh vừa thấy kế mẫu đã khóc lóc, không chịu về lại Bá phủ.
Kế mẫu bất đắc dĩ, ở lại chùa bầu bạn cùng nó ba ngày.
Ba ngày này, phụ thân ở nhà ngồi đứng không yên.
Không phải vì Lâm Hanh.
Mà là vì người của nha môn Tuần phủ đã đến một chuyến, hỏi mấy câu.
Họ hỏi về chuyện tiền bạc qua lại giữa Bá phủ và Đô Hộ phủ trong mấy năm nay.
Những lễ vật kế mẫu dùng danh nghĩa Bá phủ gửi đi, dịp lễ tết, hỷ sự hay tang sự, tất cả cộng lại cũng là một khoản sổ sách không rõ ràng.
Phụ thân cả đời này chưa từng đá/nh trận, tước vị Bá tước là do đời trước truyền lại.
Bổng lộc triều đình ban cho không nhiều không ít, nhưng thể diện thì không thể quá xuề xòa.
Từ khi kế mẫu gả vào, dựa vào chút qu/an h/ệ bên nhà mẹ đẻ để xoay xở, mới miễn cưỡng duy trì được cái vẻ ngoài.
Nhưng giữ thể diện là phải tốn tiền.
Kế mẫu qua lại thân thiết với nhà họ Thẩm, nói trắng ra là muốn dựa hơi Đô Hộ phủ.
Lễ tết gửi tặng thường xuyên, trong sổ sách của Bá phủ có mấy khoản chi lớn đều liên quan đến nhà họ Thẩm.
Nếu nha môn Tuần phủ truy c/ứu đến cùng, những lễ vật này rốt cuộc là tình cảm qua lại bình thường hay là sự trao đổi lợi ích, thì phải xem cấp trên muốn định tội thế nào.
Phụ thân cuối cùng ngồi không yên, sau bữa tối liền gọi ta vào thư phòng.
"Ngươi nói chuyện được với bên nhà họ Bùi, hãy bảo cữu phụ ngươi giúp gửi một lời nhắn cho Thông phán, cứ nói Bá phủ và nhà họ Thẩm chỉ là qua lại bình thường, không có ý gì khác."
Khi người nói những lời này, ánh mắt né tránh, ngón tay vô thức xoa xoa mép tay áo, một bộ dạng kẻ làm chuyện x/ấu mà không muốn thừa nhận.
Ta dựa vào khung cửa, nhìn người thật lâu.
"Cha, người có biết mẫu thân đã mất như thế nào không?"
Người khựng lại.
"Đại phu nói là chứng tâm quý (đ/au tim), kéo dài hai năm không chữa khỏi," người nói một cách mơ hồ.
"Đại phu còn từng nói, chứng tâm quý kỵ nhất là ưu tư uất ức."
Giọng ta rất bình thản, "Năm thứ ba sau khi mẫu thân gả vào Bá phủ, người đã ghi tên Lâm Hanh, con gái của Tề M/ộ Vũ vào gia phả, bên ngoài thì nói là biểu muội xa. Mẫu thân trong lòng hiểu rõ chuyện đó là thế nào, nhưng người không tranh không cãi, chỉ là ngày một g/ầy gò đi."
"Đến sau này Tề M/ộ Vũ ba ngày hai bữa lại đến phủ, danh nghĩa là thăm họ hàng xem Lâm Hanh, thực chất thì..."
"Đủ rồi."
Mặt phụ thân đỏ bừng.
"Mùa đông cuối cùng trước khi mẫu thân mất, người đã ở bên phía Tề M/ộ Vũ suốt bốn mươi ngày không về Bá phủ."
Giọng ta vẫn bình thản, bình thản đến mức chính bản thân ta cũng thấy kỳ lạ, "Bên cạnh mẫu thân chỉ có một mụ già và một tiểu nha hoàn, ngay cả tiền mời đại phu cũng là do cữu phụ sai người gửi đến."
Phụ thân há miệng, không phát ra tiếng.
"Cho nên người hỏi ta có thể giúp người nói đỡ với nhà họ Bùi không..." ta nhìn thẳng vào người, "Cha, người đoán xem cữu phụ có giúp người không?"
Sắc mặt người dần dần chuyển sang màu xám trắng.
Ta quay người bỏ đi.
Ba ngày sau, kế mẫu đưa Lâm Hanh về.
Lâm Hanh đã c/ắt tóc, một bộ dạng tâm như tro tàn.
Khi vào cửa, nó không thèm nhìn ta lấy một cái, đi thẳng về viện của mình.
Nhưng kế mẫu đứng lại ở cửa viện, gọi ta lại.
Hốc mắt bà ta sưng húp, môi nứt nẻ, ba ngày nay chắc là không ngủ được.
"Trần Chiêu Ninh, ta hỏi ngươi một câu."
Giọng bà ta khàn đặc, "Rốt cuộc ngươi muốn chúng ta thế nào?"
"Ta không muốn các người thế nào cả."
"Vậy tại sao ngươi nhất định phải làm mọi chuyện đến bước đường này?"
Bà ta tiến lên một bước, hạ thấp giọng, "Chuyện của nhà họ Thẩm, ngươi báo lên Tuần phủ là đủ rồi. Tại sao còn phải kéo cả Bá phủ vào? Chúng ta là người nhà của ngươi mà."
Ta suýt nữa thì bật cười.
Nhưng ta đã nhịn, vì khi bà ta nói câu này, nước mắt là thật.
Kế mẫu thực tâm cảm thấy mình là người nhà của ta.
Khi bà ta gả cho phụ thân, mang theo Lâm Hanh còn nhỏ, xoay xở ngược xuôi trong Bá phủ, chống đỡ một cái vỏ rỗng, duy trì thể diện cho Trung Cần Bá phủ.
Những năm qua bà ta quả thực đã bỏ công sức.
Chỉ là công sức này, không một mảy may nào dành cho ta.
"Kế mẫu," ta nói, "Khi người mới gả vào, ta mười tuổi, vẫn còn ở trong Bá phủ. Việc đầu tiên người làm, là chuyển ta từ chính viện sang căn phòng nhỏ bên cạnh nhà củi."
Sắc mặt bà ta thay đổi.
"Việc thứ hai, là lấy đi hộp trang sức mẫu thân để lại cho ta, nói là giữ giùm. Cái hộp đó, ta không bao giờ nhìn thấy nữa."