Phòng cấp c/ứu đưa vào một cô gái hôn mê vì chấn thương nặng. Mục người nhà trên phiếu ghi một cái tên tôi cả đời không thể quên – cha ruột của tôi.
Mười tám năm trước, chính đôi tay này đã đẩy tôi ra khỏi cửa, rồi ông ta ôm một bé gái sơ sinh khác, quay lưng bỏ đi không chút ngoái lại.
Và giờ đây, đứa con gái mà ông ta từng nâng niu như báu vật, đang nằm trên bàn mổ của tôi, ranh giới sống ch*t mong manh.
Ông ta nắm lấy tay tôi, nước mắt già rơi lã chã: “Bác sĩ, xin cô nhất định phải c/ứu con gái tôi!”
Tôi rút tay ra, đeo khẩu trang, giọng nói lạnh băng không chút hơi ấm: “Thưa ông, ca phẫu thuật rủi ro rất cao, xin ông chuẩn bị tâm lý.”
Mùi th/uốc sát trùng như thấm vào từng phân tử không khí trong b/ệnh viện, nồng nặc mà lạnh lùng.
Đêm ở khoa cấp c/ứu luôn là một trận chiến hỗn lo/ạn.
Tiếng bíp của máy móc, bước chân hối hả của y tá, tiếng khóc kìm nén của người nhà b/ệnh nhân, hòa thành một bản giao hưởng tuyệt vọng không giai điệu.
Tôi vừa kết thúc một ca phẫu thuật bóc tách động mạch chủ kéo dài sáu tiếng, đang chuẩn bị cởi bộ đồ phẫu thuật đẫm mồ hôi.
Điện thoại đỏ của khoa cấp c/ứu đột ngột reo lên, x/é toạc khoảng lặng ngắn ngủi.
“Phó chủ nhiệm Giang, t/ai n/ạn giao thông chấn thương nặng, chèn ép tim,
vỡ lách xuất huyết ồ ạt, b/ệnh nhân sốc hôn mê, cần phẫu thuật gấp!”
Dây th/ần ki/nh của tôi lập tức căng thẳng.
“Chuẩn bị phòng mổ số 3, tôi đến ngay.”
Tôi gi/ật khẩu trang xuống, sải bước nhanh về phòng cấp c/ứu, từng bước chân mang theo sự dứt khoát lạnh lùng.
Cửa phòng cấp c/ứu có một cặp nam nữ đứng đợi.
Người đàn ông tóc đã điểm bạc, khuôn mặt hốc hác, chiếc áo khoác cũ sờn trên người dính đầy vết m/áu loang lổ.
Ánh mắt ông ta trống rỗng và tuyệt vọng, như kẻ sắp ch*t đuối bám vào cọng rơm cuối cùng.
Tôi liếc nhìn, định bước vòng qua họ.
Nhưng người đàn ông đột ngột lao tới, túm ch/ặt lấy áo blouse trắng của tôi.
“Bác sĩ, bác sĩ!”
Giọng ông ta khản đặc, nghẹn ngào tiếng khóc.
Tôi dừng bước, lông mày khẽ nhíu lại một cách khó nhận thấy.
“Tôi là bác sĩ điều trị chính của b/ệnh nhân. Có việc gì xin nói, nhưng đừng kéo gi/ật.”
Giọng tôi bình thản, không lộ chút cảm xúc nào.
Ông ta khựng lại, dường như bị sự lạnh lùng của tôi làm choáng váng, bèn buông tay ra.
“Bác sĩ, xin cô, nhất định phải c/ứu con gái tôi, cháu mới mười tám tuổi, cuộc đời cháu mới chỉ bắt đầu thôi mà.”
Đôi mắt đục ngầu của ông ta trào nước mắt, khuôn mặt ấy trong ký ức mờ nhạt của tôi dần hiện rõ.
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt, nhịp đ/ập ngừng lại trong tích tắc.
Giang Vệ Quốc.
Khuôn mặt này, dù có hóa thành tro tôi cũng nhận ra.
Tôi cúi mắt, tầm mắt rơi xuống người phụ nữ đứng cạnh ông ta.
Người phụ nữ trang điểm kỹ lưỡng, giờ cũng khóc nức nở, lệ rơi đầm đìa, nhưng sâu trong ánh mắt lại ẩn chứa chút khôn ngoan và toan tính.
Lưu Mai.
Cặp đôi này chính là nhân vật chính của toàn bộ cơn á/c mộng tuổi thơ tôi.
Y tá vội vã đưa tới một tập hồ sơ b/ệnh án và giấy đồng ý phẫu thuật của người nhà.
“Bác sĩ Giang, tình trạng b/ệnh nhân rất nguy kịch, cần phẫu thuật ngay.”
Tôi nhận lấy hồ sơ, ánh mắt dừng lại ở mục “Người nhà b/ệnh nhân”.
Nét chữ rồng bay phượng múa, chính là cái tên tôi cả đời không thể quên – Giang Vệ Quốc.
Mười tám năm trước, trong đêm mưa tầm tã ấy, cũng chính đôi tay này đã đẩy thân hình g/ầy gò mười tuổi của tôi ra khỏi cửa.
Ông ta ôm một đứa bé trong tã lót, mặc kệ tiếng khóc thét của tôi.
“Cút đi, đồ mang vận xui! Nhà này không chứa được mày!”
Cánh cửa sắt đóng sầm lại sau lưng tôi, lạnh lẽo, ngăn cách hai thế giới.
Giờ đây, đứa bé sơ sinh được ông ta nâng niu như báu vật, đã lớn thành thiếu nữ mười tám tuổi, đang nằm trên bàn mổ của tôi,
ranh giới sống ch*t mong manh.
Thật là một sự mỉa mai tuyệt diệu.
Giang Vệ Quốc thấy tôi lặng thinh hồi lâu, lại lần nữa nắm lấy tay tôi, lần này là cổ tay.
Bàn tay ông ta thô ráp và nóng bừng, r/un r/ẩy đến mức gây buồn nôn.
“Bác sĩ, xin cô nhất định phải c/ứu con gái tôi!”
Ông ta nước mắt già rơi lã chã, gần như muốn quỳ xuống.
Tôi rút tay ra, động tác dứt khoát, không chút do dự.
Đeo khẩu trang vô trùng, chỉ để lộ đôi mắt lạnh lẽo không chút hơi ấm.
“Thưa ông, ca phẫu thuật rủi ro rất cao, xin ông chuẩn bị tâm lý.”
Tôi đưa giấy thông báo tình trạng nguy kịch và giấy đồng ý phẫu thuật ra trước mặt ông ta.
“Ký vào đây.”
Giọng tôi xuyên qua khẩu trang, rõ ràng, bình tĩnh, không mang chút cảm xúc cá nhân nào, tựa như một con d/ao mổ chính x/ác.
Giang Vệ Quốc và Lưu Mai nhìn những từ ngữ k/inh h/oàng trên “Giấy thông báo tình trạng nguy kịch”, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.
“Nguy kịch? Sao lại…” Lưu Mai hét lên.
“Theo kết quả kiểm tra, b/ệnh nhân có nguy cơ ngừng tim rất cao do chèn ép tim, vỡ lách gây xuất huyết ổ bụng ồ ạt, sốc mất m/áu, bất kỳ yếu tố nào cũng đủ gây t/ử vo/ng.”
Tôi dùng những thuật ngữ chuyên môn nhất, trình bày sự thật tàn khốc nhất.
“Các ông bà càng trì hoãn mỗi phút, tỷ lệ sống sót của cháu sẽ giảm đi một phần trăm.”
Giang Vệ Quốc r/un r/ẩy cầm bút, nhưng mãi không ký nổi tên.
“Bác sĩ, không còn cách nào khác sao? Các cô là b/ệnh viện tốt nhất mà!”
“Tôi đang đưa ra cách duy nhất cho các ông bà.” Tôi nhìn ông ta, “Ký, hoặc không ký, các ông bà tự quyết định.”
Cuối cùng, Giang Vệ Quốc vẫn ký tên.
Tôi cầm giấy cam kết, quay người đi về phòng mổ, không thèm nhìn họ thêm một lần nữa.
“Giang Nhiên!”
