Cánh cửa đóng lại sau lưng, ngăn cách cả tiếng khóc nức nở đầy kìm nén của nó. Tôi không cần lời xin lỗi của nó để tìm ki/ếm sự cân bằng cho nội tâm. Sự bình thản của tôi, phải do chính tôi tự giành lấy.
Ca phẫu thuật lần hai của Giang Nguyệt đã được đưa vào lịch trình. Rủi ro của ca mổ này cực kỳ cao, phải động d/ao trên những sợi dây th/ần ki/nh tủy sống mỏng manh, chỉ cần một chút sơ suất thôi cũng đủ gây ra liệt vĩnh viễn. Thành công, nó có thể đi lại như người bình thường. Thất bại, nửa đời sau của nó sẽ phải gắn liền với chiếc xe lăn. Bác sĩ phẫu thuật chính, vẫn là tôi. Đây là quyết định của trưởng khoa Lý, cũng là sự đồng thuận của cả khoa. Bởi vì chỉ có tôi mới có khả năng cao nhất để hoàn thành ca mổ này.
Đêm trước ca mổ, Giang Vệ Quốc lại tìm đến tôi. Ông ta đứng đợi trước cửa văn phòng, thần sắc tiều tụy, trông như già đi thêm mười tuổi so với mấy hôm trước. Thấy tôi, ông ta không còn quấn lấy như trước, chỉ lặng lẽ đi theo sau tôi vào văn phòng. Tôi ngồi xuống, ông ta vẫn cứ đứng đó, cúi đầu như một phạm nhân đang chờ đợi phán quyết.
“Có việc gì?” Tôi lên tiếng phá vỡ sự im lặng.
Cơ thể ông ta chấn động mạnh. Sau đó, trong ánh mắt kinh ngạc của tôi, ông ta “bộp” một tiếng, quỳ sụp xuống. Một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, cứ thế quỳ thẳng tắp trước mặt người phụ nữ hai mươi tám tuổi là tôi. Lần này, không phải vì Giang Nguyệt.
“Giang Nhiên.”
Ông ta ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầm đìa nước mắt. “Cha có lỗi với con.”
Giọng ông ta khản đặc, chứa đựng sự hối h/ận vô biên. “Cha biết, giờ nói gì cũng muộn rồi. Cha không c/ầu x/in con tha thứ, cha cũng không xứng đáng nhận được sự tha thứ của con.”
“Cha không phải là người, cha bị mỡ lợn che mất tâm trí, nghe lời đường mật của người đàn bà đó mà đuổi con ra khỏi nhà.”
“Những năm qua, chưa đêm nào cha ngủ ngon giấc. Trong mơ cha luôn thấy con đứng trong mưa khóc, nhìn cha.”
“Là cha sai rồi, Giang Nhiên, tất cả đều là lỗi của cha.”
Vừa nói, ông ta vừa bắt đầu tự t/át vào mặt mình. “Bốp! Bốp! Bốp!” Tiếng vang giòn giã vọng lại trong căn phòng yên tĩnh. Lưu Mai cũng đến, bà ta đứng ở cửa, không bước vào. Bà ta nhìn Giang Vệ Quốc đang quỳ dưới đất, trên mặt không còn vẻ kiêu ngạo, cay nghiệt ngày thường, chỉ còn lại sự ch*t lặng của kẻ đã mất hết hy vọng.
Tôi nhìn màn kịch hoang đường trước mắt, nhìn người đàn ông từng cao cao tại thượng, kẻ từng nắm quyền sinh sát đời tôi, giờ đây như con chó quỳ dưới chân tôi sám hối. Lẽ ra tôi phải cảm thấy hả hê. Nhưng không. Tôi chỉ cảm thấy, tảng băng đóng kín suốt mười tám năm sâu trong lòng mình dường như đã nứt ra một khe hở nhỏ không thể nhận thấy. Một chút chua xót, một chút lạc lõng len lỏi ra từ khe hở đó. Nhưng cảm giác này chỉ kéo dài chưa đầy một giây, đã nhanh chóng bị lớp băng dày hơn bao phủ lại. Lý trí mách bảo tôi rằng, tất cả những điều này đều đã quá muộn. Tình thâm muộn màng, còn rẻ mạt hơn cả cỏ rác.
Tôi không đỡ ông ta dậy, cũng không ngăn cản ông ta. Tôi chỉ lặng lẽ nhìn ông ta cho đến khi ông ta tự đá/nh mệt, dừng lại. Tôi lấy tờ giấy đồng ý rủi ro phẫu thuật từ trong ngăn kéo, đặt xuống sàn nhà trước mặt ông ta.
“Nếu ông đến để sám hối, nói xong rồi thì mời ra ngoài.”
“Nếu ông là người nhà b/ệnh nhân, thì hãy ký vào tờ đồng ý này.”
Giọng tôi lạnh lùng như thường lệ. Giang Vệ Quốc ngẩng khuôn mặt đầy nước mắt lên, nhìn tôi đầy khó tin. Có lẽ ông ta tưởng rằng việc quỳ xuống và sám hối ít nhất có thể đổi lấy một lời nói dịu dàng từ tôi. Nhưng ông ta lầm rồi. Tôi nhìn ông ta, rồi nhìn cả Lưu Mai ở cửa.
“Rủi ro phẫu thuật rất cao, các người phải chuẩn bị tâm lý. Ký tên nghĩa là các người chấp nhận mọi kết quả có thể xảy ra, bao gồm cả việc phẫu thuật thất bại, liệt vĩnh viễn.”
Tôi nói một cách tàn khốc và thẳng thắn. Giang Vệ Quốc cầm bút, tay r/un r/ẩy không thành hình. Cuối cùng, ông ta ký tên mình vào mục người nhà. Tôi thu lại tờ giấy, đứng dậy.
“Tám giờ sáng mai, phẫu thuật đúng giờ.”
Nói xong, tôi bước vòng qua ông ta, đi ra khỏi văn phòng. Từ đầu đến cuối, tôi không hề đáp lại lời sám hối của ông ta.
Ánh đèn không bóng một lần nữa chiếu sáng phòng mổ như ban ngày. Không khí còn nặng nề hơn lần trước. Mọi ánh nhìn đều đổ dồn vào khu vực tinh vi hơn cả sợi tóc dưới kính hiển vi – dây th/ần ki/nh tủy sống của Giang Nguyệt. Trước mắt tôi có hai phương án. Phương án A, tương đối an toàn, làm sạch tổ chức chèn ép th/ần ki/nh, giảm áp bên ngoài. Tỷ lệ thành công cao nhưng hiệu quả hồi phục sau mổ hạn chế, Giang Nguyệt có thể vẫn để lại di chứng như đi khập khiễng. Phương án B, rủi ro cực cao, thực hiện nối và tái tạo vi phẫu các bó th/ần ki/nh. Một khi thành công, nó có hơn chín phần mười cơ hội hồi phục hoàn toàn như người bình thường. Nhưng chỉ cần một sai sót nhỏ, dù chỉ là tay run 0,1 milimet, cũng có thể tổn thương trung khu th/ần ki/nh, dẫn đến liệt hoàn toàn. Trưởng khoa Lý đứng cạnh tôi với tư cách trợ lý. Ông ấy nhận ra sự do dự của tôi. “Giang Nhiên, cứ chọn phương án ổn định là được.” Ông ấy hạ giọng nói, “Con đã làm hết sức rồi, không ai trách con đâu.” Ông ấy đang nhắc nhở tôi rằng, tôi không cần phải mạo hiểm sự nghiệp của mình vì một “kẻ th/ù”. Tay tôi lơ lửng giữa không trung.
