Đăng ký kết hôn được ba năm, anh nói cha b/ệnh mất nên phải chịu tang, hôn lễ đành hoãn lại. Tôi tin.
Ba năm sau, tôi lướt thấy ảnh giấy đăng ký kết hôn của anh và em họ trên mạng xã hội.
Trong ảnh, anh nâng má cô, môi áp sát vào dái tai cô. Dòng trạng thái kèm theo: “Chúng ta lỡ mất mười năm, phần đời còn lại xin được kề vai sát cánh.”
Tôi gọi cảnh sát. Anh cùng hai bên phụ huynh đồng thanh đáp: “Cô ta bị rối lo/ạn t/âm th/ần, tự làm giả giấy kết hôn.”
Tôi bị tống vào b/ệnh viện t/âm th/ần, suốt sáu tháng trời.
Mỗi tuần anh đều đến “thăm”, qua song sắt nói với tôi: “Em chịu khó dưỡng b/ệnh. Đợi Vãn Vãn hết gi/ận, anh sẽ đón em ra.”
Sau đó, tôi quỳ gối xin lỗi em họ. Trước mặt tất cả mọi người. Cô vận váy cưới trắng tinh, tôi mặc chiếc váy cũ đi mượn.
“Xin lỗi, là tôi đáng bị thế. Chúc hai người hạnh phúc.”
Anh hài lòng. Đưa cho tôi một khoản tiền rồi đẩy tôi vào biệt thự trên núi. Tôi x/é toạc tấm séc ngay trước mặt anh, v/ay tiền ra nước ngoài.
Trước giờ bay, tôi dùng tên thật tố cáo công ty anh l/ừa đ/ảo tài chính.
Năm năm sau, tại hội nghị thượng đỉnh tài chính toàn cầu. Anh dắt theo công ty phá sản cùng cô em họ g/ãy chân, quỳ dưới chân tôi van xin được quay lại. Tôi mỉm cười trao tấm thiệp mời đám cưới.
“Rất tiếc, chú rể không phải là anh.”
Anh hỏi tôi: “Em bắt đầu trả th/ù từ lúc nào?”
Tôi nhìn anh: “Từ ngày anh lần đầu đến b/ệnh viện t/âm th/ần ‘thăm’ tôi.”
——Mỗi lần anh giả vờ thâm tình, đều là hiện trường tôi thu thập chứng cứ. Anh tưởng tôi đang chờ đợi sự tha thứ, thực ra tôi chỉ chờ ngày thu lưới.
Ngày tốt nghiệp cấp ba, Lục Nghiên Chu chặn tôi dưới gốc cây hòe già sau trường. Anh mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn đến khuỷu, tay nắm ch/ặt một phong thư nhàu nát. “Thẩm Tri Ý, anh thích em. Thích từ năm lớp mười rồi.”
Tôi nhìn phong thư trong tay anh, lớp vỏ bị mồ hôi thấm ướt, nét chữ nhòe đi một mảng.
“Anh viết bao lâu vậy?”
“Một đêm. Viết rồi x/é, x/é rồi viết.” Anh ngượng ngùng gãi đầu, “Cuối cùng mới nhận ra, nói trực tiếp vẫn đơn giản hơn.”
Tôi bật cười. Nhận lấy bức thư, không mở ra, nhét luôn vào túi.
“Em đồng ý.”
Anh sững người. “Em còn chưa đọc thư cơ mà.”
“Không cần đọc. Em biết anh viết gì rồi.”
Anh nhìn tôi chằm chằm vài giây, rồi cười. Nụ cười ấy, là nụ cười của cậu trai mười tám tuổi khi ngỡ như vừa nắm trọn cả thế giới. Anh đưa tay nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
“Thẩm Tri Ý, mình cùng thi vào một trường đại học nhé.”
“Được.”
Chúng tôi cùng đỗ vào đại học ở tỉnh thành. Anh học tài chính, tôi cũng học tài chính. Chúng tôi cùng nghe giảng, cùng ngâm mình trong thư viện, cùng ăn ở căng tin. Anh giúp tôi giữ chỗ, tôi giúp anh chép bài. Anh chở tôi đạp xe xuyên qua hàng cây ngô đồng, tôi ngồi sau ôm lấy eo anh, gió thổi tóc bay vướng vào mặt anh, anh kêu “nhột quá”, tôi cười mà chẳng chịu buông tay.
Bốn năm đại học, chúng tôi chưa từng cãi vã.
Không phải không có mâu thuẫn, chỉ là lần nào anh cũng chịu xuống nước trước. Anh ngồi xổm dưới chân ký túc xá của tôi, giơ cao ly trà sữa, ngước lên lầu hét lớn “Thẩm Tri Ý, anh sai rồi”. Cả tòa nhà đều nhô đầu ra xem. Tôi bước xuống, nhận lấy ly trà sữa, nói “Lần sau còn thế này, em sẽ đổi sang vị khác”. Anh cười, nắm ch/ặt tay tôi bảo “Được, đổi vị nào cũng chiều em”.
Năm tốt nghiệp, anh dẫn tôi về ra mắt gia đình.
Cha anh ngồi trên ghế sofa, đeo kính lão đọc báo. Mẹ anh tất bật trong bếp, bưng ra cả bàn thức ăn. Anh nắm tay tôi, nói với bố mẹ: “Bố, mẹ, đây là Thẩm Tri Ý. Con muốn cưới cô ấy.”
Cha anh tháo kính lão, nhìn tôi một cái. “Cháu bao nhiêu tuổi rồi?”
“Dạ, hai mươi hai.”
“Gia đình làm nghề gì?”
“Dạ, bố mẹ cháu buôn b/án nhỏ.”
Cha anh gật đầu, không hỏi thêm gì. Mẹ anh nắm tay tôi bảo “Cô gái này xinh thật đấy”. Tôi ngỡ đó là lời chúc phúc.
Ngày đăng ký kết hôn là vào mùa thu đầu tiên sau khi tốt nghiệp thạc sĩ. Trước cửa Sở Dân chính xếp hàng dài, anh nắm tay tôi đứng trong hàng, thi thoảng cúi xuống nhìn tôi.
“Hồi hộp à?”
“Không.”
“Lòng bàn tay em ướt đẫm mồ hôi kìa.”
“Đó là tay anh thôi.”
Anh bật cười. Nhân viên đưa hai cuốn sổ đỏ sang, anh lật ra, nhìn đi nhìn lại.
“Thẩm Tri Ý, từ giờ em là vợ anh rồi.”
“Ừ.”
“Gọi một tiếng chồng nghe thử đi.”
“Không gọi.”
“Gọi đi mà.”
“Về nhà rồi hẵng nói.”
Anh cười như một thằng ngốc.
Chúng tôi hẹn nhau, đợi khi hai bên phụ huynh thu xếp ổn thỏa sẽ tổ chức hôn lễ. Cha anh nói cuối năm chọn ngày lành, mẹ tôi bảo đừng tổ chức linh đình, đơn giản là được. Tôi ngỡ mọi chuyện đang xuôi chèo mát mái. Tôi ngỡ cuốn sổ kết hôn kia chính là khởi đầu cho cả một đời.
Mùa đông năm ấy, cha anh đột ngột nhồi m/áu cơ tim, qu/a đ/ời.
Anh quỳ trước linh đường, khóc như một đứa trẻ. Tôi ở lại túc trực cùng anh ba ngày ba đêm, không hề chợp mắt. Anh g/ầy rộc đi, hốc mắt trũng sâu, cằm lởm chởm râu.
“Tri Ý.”
“Dạ.”
“Bố anh không còn nữa.”
“Em biết.”
“Ông ấy có lỗi với em. Bữa cơm hôm trước, ông ít nói không phải vì không thích em.”
“Em biết.”
Anh ôm ch/ặt tôi, vùi mặt vào vai tôi, bờ vai run lên bần bật.
Sau tang lễ, anh nói với tôi: “Tri Ý, theo tục lệ làng anh, cha mất, con trai phải chịu tang ba năm. Trong ba năm này không được tổ chức cưới xin.”
“Ba năm sao?”
“Ừ. Em có thể đợi anh không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Được.”
Anh siết ch/ặt vòng tay. “Cảm ơn em.”
